我的火气一下子冲上脑门，大声说：“你一点不懂得什么是爱！”然后，把门一摔就走了。

风更狂了，雪更大了，天更冷了。我的心突然莫名其妙地猛跳起来，好像有人急促地叩着我的心扉，要向我报告什么重大的消息。我从火炉旁站起身，在小小的书房里烦躁地踱着步。

我终于出了门，跨上摩托车，离开伦帝小镇，沿着茫茫雪原里的那一条高低不平的土道，向遥远的小错急驶而去。

在路上，我的心一直狂跳着，越来越急。

两个小时后，我到达了那个叫桑托的屯子，这时候，风雪已经停了，我看见一群桑托人在小学校的院子里站成了一圈，我的小错躺在他们脚下的雪地上，头上有红红的血，那血和梅花一样凝固。

我剧烈的心跳终于戛然而止，像停摆的钟。

这一天，只有一个学生来上课，他是全班年龄最小的，家离学校最远的那个孩子，因为他总是流鼻涕，大孩子都叫他“天漏”。

“天漏”背着大书包，在荒无人迹的旷野上，顶风冒雪，又走又跑，像一个小土豆，似乎每时每刻都有可能被大风大雪刮得无影无踪。

土垒的讲台上站着小错，歪斜的土凳上坐着“天漏”。时间到了，小错摇响了讲桌上的铁铃，开始认认真真地给一个孩子上课。风雪击打着窗户，啪啪地响。

一师一生都没有想到那天的大风能把教室推到，他们被土木埋住了。小错的头被重重砸了一下，而“天漏”爬了出来。

小错死的时候，正好是到桑托屯子教书的第一百八十天。

桑托人把小错葬在了白雪里，在四周插上了一百八十根桦树枝。

因为没有老师，因为没有教室，桑托屯子的小学校不复存了。那一带的几个屯子没有一个孩子到更远更远的伦帝小镇来读书，他们全体失学。

几年后，我再一次到那里，看见小错当年教的那些孩子都长高了，但是他们还是只认得小错教给他们的那几十个字。只有那个叫“天漏”的孩子不一样，他在最后的那个风奇狂、雪奇大、天奇冷的日子，比其他孩子多学了一个字——爱。

他失踪了。

不过，我们都会这样猜想：多少年以后，他肯定会回到桑托屯子，就像当年固执的小错一样。