我的故土最北最大最荒。

虽然我生在那里长在那里，却从来没见过那样恶劣的天气——风奇狂，雪奇大，天奇冷。

那时，我还没有离开伦帝小镇，因为无业，每天坐在家里写文章。当时，我身在自己温暖的小小书房里，双手支腮，久久地愣神。窗外，狼嗥虎啸，一片混沌。

我牵挂小错。

小错是我的女朋友，十九岁，高中毕业后，她顶替当教师的父亲参加了工作，可是，没到半年，她就被派到很远很远的一个叫桑托的屯子去了。那里有一个所学校，只有一间教室，已经破旧得不成样子，随时都可能倾塌。

三十几个孩子挤在那一间教室里学习，大的和小错站起来一般高，小的和小错蹲下去一般高，而老师只有小错一个人，她又教语文又教算术。那些孩子多数都住在另外的屯子里，最远的要走十二里路。

你们想不到，小错竟然是自己申请到那里去教书的，其实，连我也感到很意外。

开始，我怀疑她是想躲避我，就找到她，郑重地说：“小错，如果你不喜欢我了，可以说出来，何必这样呢？”

小错不解地眨眨眼睛：“你在说些什么嘛！”

“你为什么非到那个鬼地方去？”

小错睁着亮莹莹的眼睛说：“我觉得好玩儿。”

“我不会让你走的。”

她想了想说：“我的行李都收拾好了。”

“那也不行。”

她抓起我的手，声音很轻柔：“德东，也许我去一段时间就会后悔的，那时候我再回来，好不好？你不要强制我。”