离开古城西安，我来到南京。我打算在这里生活一段时间，至于如何糊口，对于我，并不是很大的问题。我有一把旧吉他，可以到舞厅一类的地方唱歌挣些钱。

走在陌生的城市里，我有一种快感。喜欢流浪的人也许都是这个样子，正像不喜欢流浪的人看到熟悉的家园一样。

我当然不能就这样漫无目的地走下去，我需要面包、水以及一个临时栖身的地方。为此，我必须尽快地开始工作，尽快做好工作之前的一些必要的准备。

我只花了几秒钟就准备好了，也就是说，我没费多少力气就为自己想出了一个艺名：周游。当然，这名字有点做作，好在它只是一个短期的代号，等我离开这座城市时，就把它从身上摘下来扔掉了。

大约七天后的一个黄昏，我在去唱歌的路上忽然想起一个叫水西门的地方——

记得我在西安的时候，有一个南京水西门的叫张蔷的女孩，给我寄过一封长达十几页的信和一张照片——顿时，我变得快活无比。

那天，我没有去工作，而是乘出租车找到了张蔷家的那个大院，又从看门老太婆的口中打听到了她家的门牌号码，径直去了。

张蔷打开门，愣了一下。我穿一身雪白的西装，立在离她几尺远的地方，朝她笑笑，笑得很绅士。

她看了看我背上的旧吉他，眼睛一亮，说：“你是周……”

“周游。”我还没等她说出来，就帮她更正了。

“周游？”她失望地放下脸来，冷冷地说，“我不认识你。”

我淡淡地说：“我就住在这个胡同，常常看你从我家门前经过，每次都望花了眼睛。我喜欢你。”

她把门一关，甩出一句：“无门。”

我大声说：“告诉我你的名字，不然，我站在这儿不会走开的！”过了几分钟，门裂开了一条缝，她探出脑袋，见我真不走，无可奈何地叹了一口气，说：“我叫……张薇，你走吧。”

和张蔷认识后，我开始猛烈地追她。

不过我一直没告诉她我到底是谁。我总觉得，假如她知道了我是她喜欢的那个写文章的人，然后毫不犹豫地与我相爱，那种爱似乎有几分虚假。只有叫周游的我把她征服了，那种爱才是真实的。我的举止、我的谈吐、我的眼神、我的微笑……组成一个鲜活的男人，和文章前的那三个汉字毫无关联。

一个月过去了，我和张蔷一起去听音乐会的那天晚上，她偎在了我的怀里。

尽管我们坠入爱河，但是我仍然假装糊涂地叫她“张薇”，她也一直没有纠正我。

我怀疑她的心里还在想着那个可恶的“周德东”，就想着怎样考验考验她。

一天，我以“周德东”的名义给张蔷写了封信，装进一个大信封，寄给西安的朋友，再托他把信从西安寄到南京来。

一个月后，那个朋友转来了张蔷的一封信……

我和她就这样近在咫尺却千里迢迢地开始鸿雁传书了。