他来到顾青玄榻前，在那里坐了很久，看着他在昏睡中因伤口疼痛而低声呻吟，喑哑细微的声音，从他战栗起伏的胸腔中发出，命如悬丝，奄奄一息。

他一直闭着眼睛，面如纸色，全然不似活人的面孔……

看得愈久，他愈是害怕，有一段时间，那窸窣的呻吟声都没有了，他开始不自觉地惶恐，甚至趴在榻前小心地轻推顾青玄，想要把他摇醒。

自从知道顾青玄病情恶化生命垂危之后，他就没来过顾家了，因为他害怕面对可怕的事实，他不相信顾青玄会真的病到这个境地，他在潜意识里不断哄骗自己——顾青玄不会死，这些险象只是捏造的假象，顾青玄在骗人，在骗他。

他宁愿相信这些，都不愿意面对事实，他唯一能接受的事实就是——顾青玄不会死。

“你是怎么了？一刀就把你撂下了？”他趴在顾青玄枕边，下巴磕在双臂上，开始絮絮叨叨地说话。

“拜托，你多么顽强的人，怎么就成这样了？”

“老弟，我最近发现了一些事情，就是……你不是打不倒的，而我是个懦夫……我害怕了你知道吗？我比你大两岁，四十七了，年近半百了，小老头了，我觉得我得到的越来越多，想要的却越来越少，我不像你，那样雄心壮志……”

“独善其身尽日安，何须千古名不朽？老弟你听说过这句话吗？我与你是不同的人，我想要的很少……”

“你不是不想要，你是不敢要……你一直都是懦夫，我从来都没有怀疑过这一点……”

江河川自顾自地说着话，未想顾青玄不知何时睁开了眼睛，双目惺忪，望着上方那一豆灯火，开口说话了。

“你……”

他费力地喘息几下，继续道：“就是因为你懦弱，所以你才需要我。这么多年来，你我息息相关，我就是你不敢直面的野心，你一直在支持我，其实也是在支持你自己的野心。你不是害怕我，你是害怕你自己……为什么不敢承认呢？你明明想要，却总逃避，你装出无可奈何的样子，仿佛你总是被动的，这样你才心安理得，而我，就成了你所有阴暗面的载体……”

江河川坐正，看着他形销骨立的脸，忍住了往他这张脸上挥拳头的冲动：“我刚发现了一件事……”

“什么事？”

“我是真的很讨厌你，顾青玄。”

“我也发现了一件事……”

“什么？”

“你是真的离不开我，江河川。”

……

一年年初，春寒未散，江河川最不喜欢这个时候的长安城，干冷，萧索，天空整日晦暗无光，满城不见绿意，官道上驶过一辆又一辆的锦篷马车，车轮轱辘压过长街，马蹄掀起一阵阵浮尘，呛得他直咳嗽。

咳了一阵，他才勉强直起腰来，面色枯黄，颧骨凸起，单薄的衣裳裹着骨瘦嶙峋的身体。他吃力地扛起装满书册的竹筐，两条麻绳背带磨得起毛了，他弯身背起来，又很困难地撑起背脊，摇摇晃晃地站着，不知是因为冷还是因为其他，他一直缩着脖子，目光不能安定地四处飘忽，声音哑哑的。

“掌柜的，您就发发善心多宽限我几天吧……我这是真的没有办法了……我从扬州大老远来赶考的……一路上把盘缠用得差不多了……我在这长安城里举目无亲，无处落脚，您把我赶出来，我就没地方去了……等我考中了，我一定会重谢您的……”他卑微地与客栈掌柜打着商量，窘迫到无地自容。

这是南城怀远街上最为简陋的一间客栈，名为鸿雁居，房价低廉，住的都是从外地来赶考的贫寒书生，掌柜的就指着春闱将近的几个月里挣点钱，显然没耐心与他废话，直接将他的包袱扔出来，甩手道：“去去去，你们这些考生都这一套说辞，要是我都信了，我这小客栈早关门了……你考中？轮得到你吗？笑话！从扬州来的？那你就回扬州去吧！长安不是你们能混的……”

他就这样灰头土脸地被赶出了长安城里最低廉的客栈，身无分文，饥寒交加。

此时是天元六年，距离春闱还有两个多月。

他背着他仅有的一切——一筐书，一个单薄的包袱，在长安城南的街上漫无目的地走着。

走到北城的时候，暝色袭来，天空染上黑色，而长安满城灯火上，这是上元节的前日，长安城内处处结彩灯张，华柱高耸，火烛簇簇。

他经过渭河边，这条河泥沙沉积，不可见底，白天看起来死气沉沉浑浊不堪，但是在晚间就变得很好看，河水穿城而过，精致的画舫在水上缓行漫游，文人雅士在其间吟弄风月，丝竹管弦在两岸缭绕相合，小孩子在河边点花灯，五色光影映照水面，仿若从水里生出了一朵朵彩莲，随流波而去……

他喜欢水，喜欢夜晚的渭河，就如同他的名字——江河川，三个字无不与水相关，看着河上灯景，他更容易想到自己的家乡——润泽秀丽的江南，多水多情的扬州。

书上有词“人人尽说江南好，游人只合江南老”，来到长安这么久，他见过不少附庸风雅的公子，他们都说他们向往江南，因为在他们的想象中，江南就是韦庄说的“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，婀娜多姿，风月无边。

的确，江南就是这样美。

可是“满楼红袖”中若有一个是自己的母亲，那就不美了，不是吗？

江河川出生在扬州的一家青楼中，他的生母是烟花女子，这是好听的说法。

不好听的就是，她是一钱银子过一晚的妓女。

这是江河川的原话，在他年近半百的时候，才向人吐露了这个秘密。

他一直说自己是孤儿，不知道自己的亲生父母是谁，但其实都是骗人的。

他读书不行，记性不错，尤其是幼年的事，他记得清清楚楚。

七岁之前，他都是跟着母亲过的，在扬州的一家妓院里。

他的出生是他母亲的灾难，因为连她不知道他的生父是谁，于是她对他动辄打骂，人前人后都不愿意说他是自己生的，怕耽误她的生意。

他睡觉的地方，是他母亲的衣橱，他在那充满艳俗脂粉味的橱子里度过了一个又一个夜晚，他不敢出声，无论听见了什么都不能出来……

他蜷在衣柜中被迫听着他母亲房中的闹声，那是他这辈子挥之不去的噩梦，但他这辈子最大的噩梦，是一个非常安静的夜晚。

那晚屋子里没有什么声响，一切平静得出奇，那晚他的母亲把所有客人都拒之门外，整个晚上都没有点灯，甚至忘了他的存在，只无声无息地坐在房中。

那是一年中秋夜，她打扮得很好看，比往常鲜艳很多，好像是为见什么人似的，几乎穿戴上了她最好的行头。

可她就这样干坐了一夜，枯等了一夜。

夜里他听到她说话：“出来，到床上睡去吧。”

他迷迷糊糊地出了衣橱，爬上了床，在柔软的被窝里睡了第一个安稳觉。

醒来后，他看见，他的母亲直挺挺地吊在房梁上，僵硬的身体摇摆飘晃。

她死了。

这么多年来，没有谁向他解释过，她为什么会死？

只是有很多人告诉他，人终有一死。

包括那个把他从青楼带走的男子。