无话可说。少年人服从成年人，弟弟服从哥哥，儿子服从父亲。臣子服从君王。

只需要下命令就足够了。哪有别的什么温情的话可讲呢？

府邸里的杨柳枯了，桃花荒芜了。池塘的残荷早就被清理了。游园的园子荒废了。

男子当学习经济之道，这些不过是“精致的淘气”，美何足轻重——就像他的母亲，也是无足轻重的。

这些无足轻重的东西消失后，这里，便真是一座府邸了——不再是“家”了。

他温顺地听从父亲的一切训导，他温顺地对大腹便便、鱼肉乡里的缙绅称叔伯。

他摈弃一切对清甜的空气，芬芳的春天，鲜艳的色彩的爱好，摈弃自己多情的心，沉默寡言地做一个面目模糊的“读书人”。

也许，他会活成与所有的他父亲，别无二致的人。

但这些晦暗苦涩里，也有甜甜的一点蜂蜜涂着，希冀存着。让他能够鼓足勇气忍受下去。

他记得他的大嫂。出身侯门，却不奉行女子无才便是德。她才华横溢，表面性情高傲爽直，实则心思细腻，趣味高雅，多情常笑——这是母亲去世前为大哥订下的婚姻。

她修建杨柳，整理桃树，栽种新的荷花，种下了桂花树。

春日踏青，夏日赏荷，秋日兰桂芬芳。

大嫂把冷冰冰的府邸，渐渐又重新盘活成了“家”。

他的大哥，也偶尔会笑了。

即使不喜欢他这个阴郁阴沉的小叔子，大嫂依旧为他重新操持起了婚事。

大嫂背着大哥和父亲，不顾礼教，为他安排去见他未婚妻子——她说：“洞房相见即初见，才叫悲哀。”

他偷偷地远远地瞄了未婚妻一面，便为她私自描摹了画像——何等的青春活泼，光彩照人，和那些木头似的话本里的大家小姐一点也不一样。

他学会了慕少艾。

但这点甜蜜的人生的希望，也眨眼破灭了。

他为人光明，才华横溢的大嫂，因为子嗣问题，在时人的指指点点的眼光中，渐渐地，曾经的诗词歌赋，都埋在了箱底，她也开始做一个“贤妇”了。期盼人们因为她开始符合世俗道德的“贤德”，而放她一马。

最后更是生育伤身，兼之忧郁成疾，沉疴不起。

他慕艾的未婚妻子刘五娘，因畏惧婚姻可怖而自缢身亡。

那张寄托了他一生仅有的，羞涩懵懂的少年时代对未来婚姻幻想的画像，最后，在她孤零零的坟茔前，被他亲手烧做了飞灰。

把书搁在桌子上，合上《李香兰做工记》，他凝视着封皮上那个似乎有点疯疯癫癫的公子哥——常遇春。想，玉儿写的多好。

总是教他又想起自己青年岁月。

他的青年时代，便是个浪子生涯了。

至于他殿前大唱“淫词艳曲”，以至于被褫夺功名，贬做庶人。更是无人不知的了。

他想起出生落魄公族，却因急公好义，打抱不平，被诬陷下狱，惨死的至交柳鱼生。

他想起落魄而无家可归的青年时代，鼓足勇气收留了他的懦弱纯真的少年——杨文举。文举帮他渡过了最艰难的一段日子，却自己永远留在了黑乎乎的大宅子里。

想起他……

他想起了太多人。

充满不堪的记忆的河流中，那些晶莹剔透，如梦如幻，却又转瞬即逝的泡沫却总会时不时从河底浮出来。

林若山微微合了合眼睛。

母亲、嫂子、五娘、玉儿、鱼生、文举、青青……

前段时间，老朋友文举被战乱阻隔的信终于到了。

他几乎可以想象文举写下信的时候，搂着妻，手舞足蹈。

文举说，打算来广州定居了。

文举说，若山，我相信你。

他说，可惜，我当年，没有勇气逃出这个世界，寻觅创造新世界。现在你做到了，若山，你做到了！

林若山骤然攥紧手里的信报。

他推开了门。

林黛玉站在门边，从来没见过他有这么冷酷的时候：

“自由军。紧急集合。”