林若山有时候会想起自己年轻的时候——他的童年时代、他的少年时代, 他的青年时代。

就像这个时代大部分官宦家庭的子弟一样, 他的童年是死气沉沉的。

他的父亲忙着做官, 长兄忙着读书。男人是不管小孩子的。做官的男人, 和宅院里的孩童，更是隔着天涯海角，只有疏淡的一眼, 威严的垂询，对应着恭恭敬敬的礼节, 以示亲情。

从三岁起, 他便得读书。父亲说，光耀已经逐渐落下去的门楣。

这是高墙下，窄窄的院子的四方的天空。

小小的孩童孤身一个坐在书房的椅子上, 没有灵巧的飞鸟, 没有芬芳的鲜花，没有艳丽的蝴蝶, 没有各色各样的点心，没有玩具, 没有玩伴——

从蒙师举报后，父亲把他偷偷留着的唯一一样玩具——一只蚂蚱, 当着他的面踩瘪了。

没有叱骂, 没有言语，一点点踩瘪了。

“玩物丧志！”父亲冷冷地丢下这句话后, 留下一地的狼藉, 转身走了。

而照顾他的大丫鬟, 自幼看着他长大，因为教他多睡了一会，耽误了早课，自称了一声“姐姐”。

第二天，她就不见了。她被撵出去了。因为“没有廉耻”、“没有尊卑”。

“父亲多么看重你！他爱你。”族人这么说。

丫鬟们，年长的男仆人都说，他的先生，都说：“多么合格的父亲！”、“多么严格教养子弟的家庭！”

一个在这个时代多么合格的严父。

戒尺、经书、圣人、规矩，尊卑，冷冰冰的三跪九叩。

没有人把孩童对于幼小的的生命逝去而惊惧的眼泪放在心上。没有人把一个孩子近乎窒息的眼光放在心里。

幸而，他有母亲——，一位爱惜容貌、性情温和的仕女——

只有他的母亲照顾着他。记挂着他，偷偷地藏起点心带给他，藏着九曲玲珑，手把手教他如何解开。她给他悄悄地养过乌龟，养过小狗，带着他去抚摸，告诉他，这是生命，需要敬畏。

她带着他穿过青青的杨柳，嗅桃花的香气，采摘院子里池塘里的莲蓬。告诉他，这是美。

她私下拦住处置那个大丫鬟的管家，把那个大丫鬟平平安安地放出去了。告诉他，临行前他需要去谢谢她，叫一声“姐姐”。这是做人的最起码的礼节——母亲说，这个“礼节“，远比父亲的那一套尊卑的礼节，要重要的多。

她是母亲，她是玩伴，她是老师。

他们给他“前途”、“光宗耀祖”。她却教孩子们爱，教他做人。即使自己生着病，却仍旧抚摸着年幼的啼哭的他，吃力地把他抱在温暖的怀里安抚着。

但他性情温和的母亲，却过于自尊自爱——她没有办法忍受父亲时时把她当做愚钝妇女的教训，更不愿意忍受世俗女子都视作理所当然的丈夫的三妻四妾——林家的子嗣太少了。男人又总是希冀身旁的脸颊总是属于不同的美人——圣人又没有说过，男人不能左拥右抱。

她不愿意担嫉妒的罪名，又无法忍受。更不屑，也不愿意为难那些命运同样不由自主的女人。便生了大病。

病的最严重时，便化了最美的妆，喝了最烈的过量的药，把自己一个人关在了屋子里，第二天，已经凉了一夜。

她留下的唯一一句话是：“山儿，山儿，你要做个好人！做圣人，娘想你做不了。做好人，娘觉得你做得了。”

他果然做不了“圣人”。

他像眼光总是注视着浮云的母亲。

少年时代，他喜欢话本，喜欢仗剑行侠的幻想。

他喜欢和那些人——下人，女人，马夫，车夫，庄子里的农夫，精明粗野的商人，落魄疏狂的画家，清高傲岸的戏子——和这些人交朋友。

他幻想走在青青的芥麦里听农夫谈论桑稻；睡在颠簸的船舱里听商人讲西洋的故事；在戏台里听戏子饱含热泪地唱腔；在秦楼楚馆、后宅墙角，听不幸的女人絮絮叨叨诉说自己的遭遇；而不愿意去和满嘴仁义道德、礼曰诗云的缙绅打交道。

他也爱读书——他过目成诵，读遍史书，诗词歌赋烂熟于心。杂学更是一本不漏。

他热衷于天高海阔。

他不喜欢把头顶在冰冷的玉石上，像一条狗一样，朝拜那个端坐金阶的皇帝，不喜欢向伫立两旁，峨冠博带，面目威严的大臣哈腰驼背。

他不喜欢蜗居在小小的考场里，挖空心思，断章取义，拼凑八股。解释那些仁义与名分。

倘若真有仁义，为什么不对你们的孩子施加以仁义，教他取得小小的童年的一些快乐？

倘若真有仁义，为什么不对田野里汗流浃背的农夫施以恩义，教他们少交几层租子？

倘若真有仁义，为什么不对那些饱受勒索的商人分去半点宽容？

倘若真有仁义，为什么不对那些不幸的女人，譬如的他的母亲，分享半点的尊重？

那些四书五经，有什么用呢？考上科举做什么？当官做什么？用一辈子来维持君君臣臣，父父子子而已。用一辈子维护那些乡野里愚蠢的禄蠹缙绅能安安稳稳地收租子——也维护自己家安安稳稳的收租子。

但是，一个少年人的喜好，一个少年人反叛的心思，在这一级级君臣父子重重压下的世界里，是无足轻重的。

他的少年时代，是晦暗，阴沉的。

自从母亲去世后，冰凉阴暗的大宅子里，总是一整天，一家人三个，父亲，兄长，他，除了饭桌上的例行的问候声，除了圣恭圣训，再不说一句私话。