拿到邀请函时他躺在医院的病床上,看着日期是一个月后，似是满足，又害怕自己徒留遗憾。

“我要是先离开一步怎么办？”简笙自言自语。

林嘉在床的另一边听到他的话很生气，他放下pad，不管上面到底多少封邮件过来,有多少人恭喜,又有多少人趁机巴结,或者之前的投资商要求重新分割利益，都放在一边不管，钻进简笙的被窝。

“你再说这么混账的话,明天也别出去了。”他直接拿每天出去透风的机会威胁简笙。

简笙听了不语,好一会儿悠悠道,“我以前这么说，你从来都不凶我的。”

“因为你是个混账，在这么个时候说这么句话。”林嘉道，“我很担心。”

“如果还是以前的我，重新说了这么一句话呢？”简笙又问。

他今天很喜欢讲话，不知道为什么，很留恋这种似是争吵，回到二十年前的感觉，很幼稚，但很真实。未被磨平棱角的人才是最真的人，因为他们还是自己的形状。

“如果还是很久以前你对我说这么混账的话，我一定会狠狠的扇你一巴掌，把你扇走。”林嘉躺在病床的另一侧，懒懒道。

两人之间沉默了很久，久到林嘉一度以为简笙睡着了，心中很忐忑。

很久以前的他是没有资格站在简笙身边的，那时候简笙还有唐棣，他知道不该和一个死人争宠，但就是忍不住想着，如果简笙在认识唐棣之前先认识他，他一定不会让简笙吃那么多苦。

但简笙也不会有今天的成就，简笙大起大落之后，又大起，波折会打击一个人，如果人撑了过去，也会以另一种形式成就这个人。

“你好娘。”简笙忽然冒出一句评价，然后追问了，“那现在呢？”

林嘉转过身，正视着简笙的眼睛，忽然重重抬手，轻轻的落在简笙脸上，那是轻柔的贴合，“就这样呗。”

一不小心都一生了，还能怎样呢？

我舍不得打你。

挣扎之后，方知劫波度尽，情谊永在。

林嘉的脸总是很有欺骗性，简笙觉得自己已经走了很久很长的路，自己都变得沧桑了，林嘉还是那么年轻，像是时光的刻刀都对他留情，不忍心改变。

“我现在好像老牛吃嫩草啊。”简笙慢慢闭上了眼睛，“好困，想睡觉。”

他动作很小，呼吸很轻，还是十七岁的时候狂傲的不可一世，现在反而返回了一切的起源，像一个婴儿。

“陪我说说话吧。”林嘉心中满都是苦涩，想要晃醒简笙，不想让他睡觉。

却也不忍心让简笙这难得来到的困觉被破坏。

陪着养病的这一段时间，连自己都变得幼稚了。病魔疯狂的折磨简笙，整夜整夜的睡不着觉，咬牙忍受疼痛，总是疼的要命，却不叫出来，只是偶尔眼巴巴的看着林嘉，说，“好痛。”

林嘉心疼他，只能的陪他忍着，简笙身痛，他就心受折磨。两人都做一块，不得好。

天地无垠却只有两人，结局无可挽回，只能多一点相聚的时间便多一点，哪怕之后只留下这一点点回忆。

林嘉从背后抱住简笙，两人像是连体婴儿，躺在一张床上，像是徜徉在海洋中的静止的小舟。

林嘉想起了医生对他的叮嘱：

“胃癌患者在晚期症状最为明显的是疼痛加重，消瘦，患者多数出现上腹部明显的疼痛，持续时间较长，不容易缓解，可能伴随食欲不振、恶心呕吐、吞咽困难等症状，你多关注一下他的细节，病人看起来心理障碍很重，不喜欢吐露真实想法。”

这一点在早一个月的时候得到了充分的印证，在收到邀请函后简笙像是得到某种许可，才会偶尔对林嘉说“疼”之类的话。

林嘉知道，大约是真的痛到受不了，简笙才会这么讲，那是不是也侧面说明，时间不多了？

想到这里他疼的厉害，全身发汗，手脚几乎要抽搐，血液似乎受到了什么刺激，奔腾在血管，使得臂膀发麻，眼前乌黑，堕入无边地狱，永世不得超生。

简笙握住了他的手，贴在自己腹上。

“你还没睡啊。”林嘉开口，声音仿佛被炭火少了一遍，又用开水浇了一遍，他觉得疼，说话的声音都变了。

简笙却没有听到这种变化，他耳鸣的厉害，觉得整个耳朵像是被过度使用了，或者自己的命也被过度使用，以至于现在只能依靠这种半梦半醒的方式度日。

“我刚才睡着了，然后又醒了，感觉你在发抖。”简笙低声道，“我知道你在害怕，你和当年的我一样。”

“你梦见他了？”林嘉感觉被泼了一盆冷水。

“嗯，刚才做了个梦，梦见我们还年轻，他还是当年的样子，他说阿笙，再唱一首歌吧，我想开口，发现自己说不出话来，然后就醒了。”简笙这时候带上了鼻音，“醒来之后，我们都老了。”

而那本来走向衰老的人，死了。

风敲打窗，加拿大的冬天有一些长。

“他不会怪你的。”良久，林嘉冒出这一句。

“林嘉，谢谢你陪我这么多年。”简笙像是交代后事一样把所有话都在今天说完。

“你非要在今天把事情说完么。”林嘉有些勉强的挤出一丝笑，“我宁愿你什么都不说，只当我自己心甘情愿就好，一辈子就这么过来了。”

“伴侣不只是扯一床被子过一生，”简笙扭过来，他动作很慢，很艰难，林嘉看到他流泪了，“你怎么会觉得我跟你没有感情？过了这么多年，你以为这是什么？”

“我以为你只是习惯了，有些人没有感情也可以过一辈子，比如兄弟，比如朋友。”林嘉自嘲完，忽然明白了什么。

他抬头，眼中带着光，“是我想的那样么？”

“就是你想的那样。”简笙声音越来越低，最后的字吐出来，简直像是只有叹息，林嘉抱着他，让简笙的头枕在自己的手臂上。

简笙睡了。

时间过得很慢又很快，不分白天黑夜。从心电图还会波动一直走到静止，时间停留如同图的前方，期待再有一次起伏，却无论如何，再也起不来了。

顾寒知道消息的时候，简笙已经接到了病危通知，他以为两人至少还有半年时间，却没想到从拍完龙族到上映，好消息接踵而至，简笙身为主导者，却来不及得到他应有的荣誉。

生前得不到荣誉，死后追加，意义到底是什么？成为教科书里的一个昏黄的图片，还是电影史上的标志性人物？

好巧不巧，《迷惘时代》的试镜在加拿大，和陈述合计之后两人直接奔赴枫叶之国，刚好赶得上见最后一面。

自来人间离别后少有重逢，但死亡，是永远的再见。

顾寒忽然想起了那时候有人问他如何熬过去没有父母的少年时期。

其实，他从来没有自己熬过去过。失去挚爱之后的人生，宛如中心已经被白蚁侵蚀过的树木，表面郁郁葱葱，内心却早已成空。今后再大的欢乐也不会觉得欢乐，再大的痛苦也不会觉得痛苦。

目睹死亡，尤其是朋友的离去，是一件让人难过的喘不过气的事情。

顾寒觉得，自己永远忘不了那一幕。

***

林嘉握着的手渐渐冰凉，顾寒在他身后站着，陈述站在顾寒旁边，和他肩并肩，听着林嘉低声说故事：

“我当年遇见他的时候他还年轻，他那时候在唱歌，眼睛半眯着，我就想怎么有人眼睛这么好看，声音也很好听，就是那种忽然hit到你的感觉，我想既然这样就要抓住机遇不是吗？毕竟人的一生遇到喜欢的太难了。”

“然后我就鼓起勇气上去问，‘可以和你聊聊天吗？’当时说完这句话我自己都不好意思了，他愣了一下，大约被我吓到了，看到我脸红了也没有笑出来，把吉他放到一边，站起来对我说，‘好啊，你请我喝柠檬水好不好。’然后就喝了二十年。”

“后来我才知道，他爱过，受过伤，唐棣是他的养父，死的时候也是他撑的最苦的时候。我那个时候，算是趁虚而入？”他说着拿简笙的手摩挲了一下脸庞。

大抵这是最后的亲密，从温热变成冰冷，从今往后无论怎么想念，都只能对着墓碑上的照片了，永远年轻，不会苍老。

“我想和他再有二十年啊。”林嘉握着简笙的手，贴在自己的脸上摩挲，“怎么就成了我一个人的二十年呢。”

林嘉的眼泪洇湿了白色的被子的一块，看起来像是一块阴影，从此人生不再完整。

顾寒想要上去安慰林嘉，陈述拉住了他，慢慢摇头。

顾寒也明白，自己上去能做什么呢？

却是没有什么话可以说出来，就是讲了，悲伤也不能被替代。

简笙的尸体在加拿大火化的，C国讲究落叶归根，简笙也不愿意在国外这样一个人流浪，C国有他生活的痕迹，有他曾经爱着的人。

所以他准备在两周后，带着简笙的骨灰，启程回C国。

***

生活发生的事情再不幸，人都是要继续前行。

两人收拾了自己前去试镜。

伯格曼说过，初看罗伯特的电影宛如一个奇迹。“蓦然间，我感到自己伫立于房门前，却从未获得开门的钥匙。那是我一直渴望进入的房间，而他却能在其中自由漫步。我感到鼓舞和激励：终于有人展现了我长久以来想要表达却不知如何体现的境界。对我来说，罗伯特是最伟大的，他创造了崭新的、忠实于电影本性的语言，捕捉生命如同镜像、如同梦境。”

（注：此句话本是伯格曼形容安德烈塔·可夫斯基导演的，后者的代表作《伊万的童年》）

罗伯特·斯梅德利话并不多，他头发有些花白，眼眶深陷，看起来很严肃。

顾寒来之前做过功课，大致了解这个导演的特征，一句话来说导演很倒霉，他拍片子总会遇到灾难，无论哪一部，所以又被称之为“移动的黑色星期五”。

拍电影更有个性，以至于爱他的人很爱他，恨他的人也非常恨他，欧洲影评人对他敬而远之，爱用蒙太奇拍摄手法，镜头冷酷而残忍，喜欢赤|裸裸揭露人们试图隐藏起来的性格缺陷。

无尽的想象力，喧闹之下冰冷而残酷的思考，倾斜的镜头，对比强烈的色彩，戏谑一般的讽刺和调侃，电影里疯子一样的人物，这是他的独有表现方式，并不是每个人都会去接受他讲故事的方法，但是你一旦沉入他的世界，便无法自拔。

顾寒找来了导演所有的影片来看，自己也陷入一个怪圈，人称“罗伯特综合症”。

罗伯特综合症：

你开始怀疑自己的世界是一个虚拟的世界，而你是唯一一个知道真相的人，你身边表面看起来像是人的东西其实是虫；

你被偷窥，你无时无刻不生活在别人的窥视中，小心翼翼，像是生活在透明的玻璃房子中，成为了别人的观察的对象，像是小白鼠；

你不会苏醒，你只是普通人，这是区别于A国喜爱的英雄方式，A国的大片模式：你不同寻常，你会拯救世界，而在罗伯特的镜头下，你只是个普通人，最后像是疯子一样。

罗伯特怪圈，就是人的自我怀疑，从真正的普通人变成不普通的疯子。

这次的电影试镜来的人不由得让顾寒咋舌，个个大牌，娱乐圈的顶尖人物，站在金字塔最高端的几个代表都来了。

当然来的人也有顾寒认不出来的，罗伯特手下无论多大牌，都没有罗伯特本身大牌，罗伯特热爱导演强|权统|治，导演的地位高于所有人，不允许演员改台词，发挥必须按照他的要求来。

来试镜的只有两个角色，《迷惘时代》中的Q19，还有诺亚·艾尔。

试镜诺亚·艾尔的那一幕看起来很简单，将艾尔垂垂老矣，即将死亡的那一刻，封闭的记忆忽然打开，他回想起Q19的那一幕戏。

拿到试镜的那张纸，所有人都陷入了沉思，陈述和顾寒也不例外。

他们两个这次试角是一个角色，诺亚·艾尔。

说起来算吃亏，东方人的长相出来混都不容易，偏柔弱，偏清秀，和大多数英雄主义人物形象相悖，使得角色诠释度降低，哪怕在表演功力上做的再好，也难以入眼。

即便是近些年来很多导演会采用C国人演戏，也是出于C国人口大国的思考，这方面的经济带动效应很好。

顾寒挂尾巴，他属于名不见经传的那种，哪怕在龙族里的那张脸让很多人直接拜他为男神，在人才济济，光彩耀眼的世界娱乐圈，算不上什么，票房二十亿在国内提一提还可以，拿出来就不好说了。

顾寒越来越觉出一种憋屈，这种憋屈来自于文化压制，凌驾在文化差异之上，靠经济实力来定位的大国标准，在文化上C国是文化大国，但在文化输出上，可谓凋零已久。他向来不喜欢服输，此刻也有种想要拼了的冲动。

他想赢，想用独特的东方精神去诠释出一个未来天才的沉默与疯狂。

有两种人的爱□彩最绚丽也最瑰丽，一种是天才，一种是疯子。

他等了一会儿，陈述先出来了，摇了摇头，脸色隐隐有种挫败感。

竟然没过？顾寒手心忽然捏着一把汗，陈述自己有些失落，仍然拍了拍他的肩膀，“放松一些。”

陈述坐到了顾寒的旁边，把自己纷乱的情绪整理了一下，想说什么，话到嘴边却又停下来。

“怎么了？”顾寒心中先把试镜放到一边，问陈述，“你是怎么诠释的？”

“我大概和导演的理念不合，我心中想着的诺亚·艾尔这个人，很天才，所以会落寞，会孤独。罗伯特镜头中的角色无一例外，都是疯子，疯子一样的天才到了最后依然会不顾一切吧，他眼中本来是火，漫长的时间将火种磨成了火星，在灰烬中，到了垂垂老矣，记忆开启，他会焚烧自己，然后坠亡吧。”

顾寒听他说，觉得他说的不错，但又觉得少了那么一些东西。