十五岁那年夏天热得反常，尤其是中考那三天。预报的雷阵雨迟迟未下，空气闷热，整座城市像个特大号蒸笼。

酷暑难耐，考完之后的头等大事就是彻底放松，简若愚和同学们约好了去水上乐园游泳。她回家把准考证和笔袋往书房胡乱一丢，母亲精心准备的饭菜瞧都没瞧，拿上泳衣钥匙钱包，漫不经心地跟母亲打声招呼出了门。

然而天不遂人愿，一行人吃过快餐，买好水上乐园的门票，绿豆大的雨点便噼里啪啦地落了下来，所有项目暂停营业。

同学们要求退票，遭到拒绝，大家气不过，跟工作人员发生了口角，心情变得极糟。不巧的是，简若愚乘公交回家途中钱包失窃，到家门口才发觉。她重重地砸门，把一肚子不痛快都发泄在无辜地防盗门上。敲了半天门，隔壁邻居都被惊动了，留在家里休病假的母亲却迟迟不来开门。

简若愚只得借邻居家的电话联系父亲。

但无论是父亲的办公室固话还是手机，全部无人接听。邻居家阿姨建议直接找一家备过案的开锁公司，说话的时候眼神闪烁，引起了简若愚的怀疑。她再三追问，邻居家阿姨才道出实情——简若愚的父亲简毅峰中午下班回家和她的母亲大吵了一架，砸了东西，没多久简毅峰夺门而出，还撂下狠话，宣称以后再也不踏进这个家门半步。

“我妈妈……”

“她没有哭也没有闹，你爸爸走后她锁了房门，我知道她病着，放心不下，敲了你家的门她不开，打家里座机她也不接……”

“不行，我等不及开锁公司来了！”

简若愚意识到事态严重，在邻居家阿姨的帮助下，从阳台开着窗户翻进了自己家。冲进卧室的那一刻，她的心瞬间跌至谷底。母亲穿戴整齐，面色如生，但皮肤变得冰凉，脉搏早已停止……

出殡时，宽大的丧服下摆把她绊倒在地，膝盖摔得鲜血直流，她没有哭。母亲的葬礼上，她像一只牵线木偶，让守灵就守，让磕头就磕。母亲的骨灰盒安葬后，她拒绝主动和父亲说话，从那时起，高中三年，父女俩的交谈次数屈指可数。她考上q大，完全是自己的意愿，父亲不再提供给她的学费和生活费，她毫无畏惧，毅然决然地北上求学。

大学四年的每个春节，简若愚都在学校度过。她只在每年暑假回乡给母亲扫墓，也是来去匆匆，从不稍作停留。

她用母亲最喜欢的勿忘我和白玫瑰点缀在墓碑四周，一遍遍擦拭母亲的遗像，向母亲诉说自己的学校生活和打工时遇到的趣事。偶尔起风，风掠过她的脸颊和发丝，仿佛她学习累了打盹时母亲温柔的爱抚。

妈妈，你是托这风捎来思念吗？

她摩挲着颈间项链上那枚紫水晶，心虚渐渐恢复安宁平静，母亲一直都在关注她，从未远离。

“我不会原谅你！一辈子都不会原谅！”

三年前的深秋，父亲再婚第二天，简若愚当着继母的面，当着享用早茶的众多食客的面，喊出了多年来盘踞心头的话。父亲想解释当年母亲为何自杀，她却堵上耳朵，一个字都不想听。

言至澄担心的事情没有发生。父女俩并未上演泼茶砸碗的戏码，一语不合，饭也没吃几口，简若愚就离开了。

n市，出生成长居住了十八年的家乡，从那天起，她不打算再回去。

周六简若愚出院，言至澄正巧在a市参加音乐节活动，没法来接她。她不想麻烦公司同事，所以谁都没告诉。她办完手续，回病房整理物品，却看到了许久未见的洛雪初。

“洛姐，你怎么在这儿？”

洛雪初笑了笑：“我来接你。”随即二话不说，开始往简若愚的双肩包里装洗漱用品和水杯饭盒，手脚麻利地收拾停当，又帮简若愚重新梳了一个高马尾，“这样才够精神。”

简若愚心里很暖，眼眶不觉湿润了，“洛姐，谢谢……”

“跟我客气？”洛雪初佯作恼火，皱起眉头，“好吧，既然你分得清楚，那就把上次的诊费给我——”

“开玩笑！你那么精明，小鱼能欠你钱？”

墨驹不知何时进了病房，站到她俩身后大吼一声，唬得两人一齐回头。墨驹手里捧着两束花，笑吟吟地望着她们。

洛雪初极不自然地转移了视线，“你来干什么？”

“接小鱼出院啊！”墨驹的大嗓门响彻整间病房，“我不懂送女孩子什么花，就听花店老板推荐，买了这两捧。”他仔细分辨了数秒，将其中一捧剑兰和康乃馨搭配的花束递给简若愚，“病了不可怕，要快快好起来。”

简若愚道过谢，好奇地盯着墨驹怀里剩下的那束紫色玫瑰，“十哥，玫瑰是送给洛姐的吗？”

“嗯。”墨驹如实相告，“结婚六年，我从没送过她礼物。刚才在花店，遇见每个星期都给老婆订花的男人，突然受了启发。原来一个称职的丈夫需要做很多事，我需要从零开始学习……”

“我讨厌玫瑰！你别白费心思了。”洛雪初提起椅子上的背包，往外走去。

墨驹也不生气，捧着花束跟在洛雪初身后出了门，留简若愚一人在原地发愣。什么？原来墨驹常常引以为傲的“妻子”正是洛雪初。结婚六年？三年前嘉木拍卖行那桩求职趣闻又是怎么回事——人事经理亲口说，有位姓洛的小姐被副总钦点录用——两人的葫芦里究竟卖的什么药？

待反应过来，简若愚连忙上前，跟在这对沉默的“夫妻”身后下了楼。

午饭地点是洛雪初选的，离简若愚住的单身公寓非常近，步行只需几分钟。她揽过简若愚的肩，说：“小鱼，你现在只能吃流质食物，我打听过，这家的粥味道不错，也算新鲜，先吃一顿垫垫肚子。待会儿我采购些必需用品，晚饭做给你吃。”

“好的，洛姐。”

踏进店门前，墨驹就在质疑卫生问题，待他看清室内简陋的条件，更为抵触：“不行，这儿吃不成饭，得换一家！”

洛雪初置若罔闻，招呼了服务员开始点餐：“白粥，疙瘩汤，各来一份。炒菜要家常豆腐和素三丝，少油少盐，别放辣椒和味精。”

服务员记录下来，想要转身却被墨驹拦住，“我们一起的，你不问问我点什么就走，会不会做生意？”