我爸向来对我的观点不发表评论，当然，他不是尊重我的观点，他是压根没注意听。他此时忙着考察大学宿舍的生活条件：“嗯，每人都有个衣柜嘛，这衣柜里还能挂衣服啊，还有个架子放书，挺好的，挺好的。”他又用力推了推床，几块钢板纹丝不动，我爸甚是满意：“质量也挺好的，应该不会掉下来。”

“咦，宋宋，你带这么多裙子来干什么？北京的天气已经很凉了，这些裙子你也穿不上，可以寒假回家再拿呀！”我妈从我的箱子里扯出一堆花花绿绿的布，声音越来越大：“你要气死我呀！秋装就带了两件，羽绒服也只带了一件！裤子一条都没有！你脑子里到底在想什么啊？”

我诚恳地说：“我在想重新做人。”

“你都重新做人多少回了？哪次成功了？”

“这次不一样，这次我下决心重新做人了。”

“你每次都说不一样，每次都下了决心。”我爸插嘴道。

我豪迈地说：“老爸，我要把我过去18年没穿的裙子都补穿回来，把我过去18年没风骚的事都风骚一遍，要把我过去18年没谈过的恋爱都补谈回来！”

“等等，这最后一条我和你爸可不支持。”我妈说：“你别一天到晚听你哥瞎扯！”

我爸微笑着补充了一句：“也不反对，嘿嘿。”

“过几天自己去买点秋装，我给你卡里打钱。”我妈说。

“好叻！”我等的就是她这句话。其实我并不是非要穿裙子，只不过，我的衣橱改造只完成了夏装部分，另外三个季节还在等待动工啊！

地上的一大堆东西在我妈的巧手之下，迅速在各个抽屉和柜子里找到了栖身之所。我突然发现，原来我的所有必需品都可以被塞进一个叫“上床下桌”的构造里，我所需要的全部，只是一个2m*2m*1m的空间而已。我以前怎么就没有发现呢？

我上高一的时候，我们家从家属院搬到了更宽敞的新房，因为装修时的设计问题，我的卧室的外墙被往内移了一米，活动范围立刻缩小了一圈。我为此可是气得七窍生烟，我妈当时为了弥补我，不顾犯高中生的大忌，在我的房间装了一个最新款的液晶电视。

我妈对我表示出如此深厚的信任，让我在同学面前嘚瑟了好久。不过，后来我发现她是有预谋的：“以后你结婚了，和你老公过年一起回来，两个人在房间里肯定要看电视，我现在先给你预备好，省得到时候再折腾！”

彼时16岁的我，觉得我妈的目光真是太长远了，她却感叹道：“哎呀，就是一眨眼的事！”

突然想起了当年在深夜的灯光下画函数图像的那个我，那时觉得大学遥远到不可思议。无法想象远方是什么模样，摆脱作业和考试的日子是什么模样，穿上高跟鞋和丝袜的自己又是什么模样，但是一眨眼，我居然已经站在曾经不敢想象的生活里了。

可不就是一眨眼的事么？

食堂里人满为患。送新生的家长们高声说着话，还有一张张年轻的面孔小心翼翼地互相打量着。

我妈皱着眉头用筷子拨弄白菜炒鸡肉：“我活了四十年，从来没见过这种菜式。”

“南北方饮食习惯有差异嘛。”我爸说着，突然得意地笑了起来：“嘿嘿，宋宋你也尝尝吃食堂的日子，看你以后还挑三拣四！”

吃完饭我们去买水果，水果摊上的香蕉一根根整齐地摞着，堆成一个小金字塔，边上放着价牌：2元/根。

我爸震惊地问：“你们——你们这儿的香蕉都论根卖啊？”

“我听说大学里的葡萄都论个卖。”我小声地说。

“哪有那么夸张。”我爸瞥了我一眼。

但是，他还是做了一件十分令我感动的事。趁我妈去上厕所的功夫，他迅速掏出了钱包，把剩下的全部现金都塞给了我：“没想到你们学校的物价这么贵，这些你先拿着，我回去跟你妈商量商量，每月给你涨五百生活费。”

我迅速把钱揣好，小心翼翼地询问革命战友：“你说她能同意吗？”

革命战友拍了拍我的肩膀：“事在人为。”

走出食堂，看到校门口一列长队，我才突然想起学校安排了校车将家长们送回市区，于是赶紧冲我爹妈吼：“快去排队！不然没位置了！”

“才五点多一点呢，不止一趟车吧？”我妈问。

“谁知道啊，万一就只有一趟呢？总之先去排队肯定没错，你们俩别磨叽了。”

“你一个人行吗？东西都买全了吗？”

“行，行，我行，你们赶紧的呀！”

“怪事了，别人家的小孩子都舍不得爹妈走，就你急着赶我们走。你王阿姨跟我说，她送儿子去上大学，走的时候一个男孩子哭得稀里哗啦，我当时就说，换成我们家宋宋肯定不会哭，她巴不得我们快点走呢，这样她就自由了……”我妈一边数落我一边走：“养你真是不划算，除了会气我别的都不会——”

校车从停车场缓缓开出，家长们一拥而上。我爸在混乱的人群里转头望了我一眼，说：“宋宋，那我和你妈走了啊！”

“走吧！走吧！”

“你一个人在外面要小心啊！”

“会的！放心吧！”

“跟室友好好处，别闹脾气啊！”

“我知道啦！知道啦！”

“那我真走了啊——”我爸迟疑地又看了我一眼，才转身上了车。车缓缓启动，我站在路边看着他们向我挥手，也对他们挥了挥手。

很快，校车就驶出了大门，消失在视野里了。

我转过身，感到有液体顺着脸颊缓缓地流下。夜风轻吻过额角，有微凉的触感。

真奇怪啊，我不打算哭的呀。

然而，泪意却好像泉水一般上涌。

这种情绪很复杂。似乎是因为分离，似乎是因为突然袭来的落寞，又似乎是因为那个被留在过去的自己。

眼泪是一种仪式，在它温柔的湿意里，我们向过去的生活真诚而郑重地告别。