她的想象很凄美：

一个人，从新生到衰亡，这个过程是最残酷的。

不管你的青少年时代多么令你留恋，最后你都将一天天变得衰老，丑陋。

最初的生命是一个美梦，老了之后，就渐渐变成了一堆垃圾，找不到回收的地方，只能在焚尸炉里销毁……

如果，人生能够倒过来，那多好啊。

一把把泥土，渐渐形成人的样子，出现在这个尘世。

他（她）人生的最初，外表是衰老的，内里是成熟的。然后，一天天走向壮年，走向青年，走向童年。由一种哲学的黑白颜色，走向童话的五颜六色。

越活越有希望，越活越有激情，越活越有力量，越活越美好，越活越娇嫩……

最后变成胚胎。

最后化为乌有……

乔宙是她的责任编辑。

就因为这篇稿子，他和她相识了，相爱了。

她清晰地记着，她和乔宙最后在一起的情景。

乔宙约她，在一个酒吧见面。

那个酒吧的名字很怪，叫“背对背”。

酒吧里的光线很暗，墙壁上挂满了钟表。

乔宙提出分手。

张山似乎并不太意外。那一段时间，乔宙总是心事重重的样子，张山早就有预感了。

只是她不明白原因。

在她的再三追问下，乔宙支支吾吾地说：“我们不可能在一起的……”

“为什么？”

他看着墙上那些滴滴答答的钟表，若有所思地说：“我们只是在山路上邂逅，打个照面之后，就只能各走各的路，因为……你是上山的人，我是下山的人。”

“你可以跟我上山啊！或者，我跟你下山。”

乔宙苦笑着摇摇头。

巧的是，或者说不巧的是，刚说到这儿，他们就看见了一个共同的朋友，那个人大大咧咧地走过来，非要和他们一起喝酒……

对话半途而废。

第二天，乔宙就消失了。

张山正在胡思乱想的时候，那个男婴在明亮的月光下突然睁开了眼！

张山打了个冷战。

男婴直瞪瞪地看着张山，突然说：“你说我是谁？”

一个六个月大的小孩竟然说话了！

张山毛骨悚然：“你！……”

男婴转过脸去，直直地盯着房间的西南角，心酸地说：“我一直没有告诉你，我为什么消失——我们不是同一种时间里的人，无缘共度今生，只能各自走向各自的结局……”

张山一下子就坐了起来。

是个噩梦。

但是，她的心并没有放下来，回想梦中的情景，她越来越恐惧。

难道这个男婴是……乔宙？

她低头看那个男婴，他安静地睡着。

张山不敢睡了，第一次如此急切地盼望丈夫快点下班。

她轻轻打开床头灯，想看看几点了。当她的目光落在手表上时，却呆成了木鸡：

在这幽邃的深夜里，那个秒针朝着相反的方向匆匆地奔走，“滴答滴答滴答滴答……”