直到有一天，开会的时候，我接到母亲的电话。

出乎意料地，母亲并没有问我“是否在忙”，我刚想和她说“我在开会，等会儿打回给你”的时候，母亲在电话里发出一声再也无法压抑的悲怆的哭泣来。

第陆段

该怎么样去形容那样的心情——

措手不及地被一把匕首刺进胸膛的痛感。

第柒段 我们的人生到底有多少时间是在为自己生活？

母亲说：“这么多年来，我活了五十年，那天我回头想一想，我竟然没有什么时间是为了自己生活的。年轻的时候为了兄弟姐妹。嫁给你爸爸之后，成为了一个妻子。而有了你之后，我更加努力地为你活着，可能在我死的时候，我回忆起我的漫长生命，里面可能都没有一段，是我自己的人生。” 其实我们每个人的生命里都有一架巨大的天平。

我们得到什么，失去什么。每天都会有新的砝码摆上去，每天也会有旧的价值，被推下来。

在这个天平边上，是永恒而巨大的沙漏。

我们生命的倒计时。

第捌段

由于从来不打伞的缘故，我人生里经历过无数次和大雨相逢的时候。

很多的时候都不记得。却有很多次清晰的记忆。

有一次在云南，活动结束之后，主办方邀请我去山里的一个温泉泡澡。

空旷的山谷里烟雾缭绕。夜晚的雾气让路灯都包裹成黄色的茧。随着伞的起伏而一路亮起。

临时的助理和公司的随行人员一直陪伴在我的身边，小心翼翼精心呵护。

我对他们摆摆手，说没有关系。

然后一个人找了个温泉池，坐在里面的石头上。

周围空无一人。

那一瞬间甚至觉得会有人在万籁俱寂里冲我说话。

到后来开始下起了雨，滂沱的，压倒性的，轰鸣的暴雨。

温泉的水面被砸出无数的涟漪。我在大雨里头发湿淋淋地一动不动。

黑暗里的余生，冰凉的触感，以及那个瞬间四下笼罩起的绝望感。

我人生第一次考虑到我到底是因为什么而活着。头顶着巨大的光环，然后千疮百孔地生存下来。

失去的，得到的，这些年。

丢失掉的家园，得到的高层公寓。丢失掉的亲情，得到的财富。日渐稀少的伙伴，慢慢增长的手机联络簿。日渐冰冷的面容和越来越多的官方开场白。

那个晚上，我在大雨里，面无表情地流了很多眼泪。

空气里是硫黄的味道。

整个山谷发出像是应和我的窸窸窣窣的声响，像是啜泣。

所有的树木在大雨里洗刷得发亮，浓郁绿色被路灯照出青翠的光晕来。

我把脸沉到温热的泉水之下。

第玖段

有很多很多年，我已经没有哭出过声音了。

虽然眼泪还是一如既往地流，但是可以做到的是，面无表情。

第拾段

和善良对峙的，不一定只是邪恶。可能也是残酷。

和理想对峙的，不一定只是世俗。可能也是天真。

大雨下的屋檐，雨水变成一条一条连续不断的水柱往下流淌。

父亲穿着雨衣，弯腰为那些兰草扯上遮挡的塑料薄膜。

而厨房里，母亲在油烟中红着眼睛剧烈地咳嗽。

而我在从学校回家的路上，没有打伞。

我一路踩着泥泞和坑洼奔跑，湿漉漉的头发贴在额头上，让我看上去格外地傻气和弱小。

在很多很多年前，我就是这样在大雨里，用尽全力地跑向我的父母，跑向我的家。

傍晚无边无际的昏暗雨雾里，黄色的灯光，像一个完整而温柔的茧。

也像是一整个巨大而沉默的宇宙之核。