大街上的行人很少很少，地面湿漉漉地反射着耀眼的霓虹光芒，像是一地化开的脏脏的油彩。

我在路边一家寿司店里吃了晚饭。店里很冷清，没有几个客人，白色的光将大堂照得很亮，也很冷。

十二点左右我决定回家。回家的路上路过一家很大的电玩城。我进去玩了两个小时。

整座三层楼的电玩城里几乎只有我一个人。

我突然就觉得自己像一个伟大的国王，无论是射击那些从天空呼啸而过的战机，还是与丛林中的恐龙奋战，抑或挑战着古堡中的那些僵尸，我都觉得自己像一个了不起的英雄。

小四，我突然想起你十九岁的时候最喜欢的一支乐队“麦田守望者”，他们的那首《英雄》里的歌词，就像我凌晨独自游荡在电玩城的序曲：

“忽然间，雷声轰鸣，忽然大雨落下。

“模糊了手中宝剑，淹没我盔甲。

“梦里的雨，下不停，一半冰冷一半透明。

“像那天，如梦一样，我的英雄他哭不停。忽然间，转头睡去，再也叫不醒。”

小四，只有当你周围一个人都没有的时候，你才能够看到最真实的自己。但是……你不会喜欢这样的自己的。因为在这样孤单的世界里，你所有的伪装，所有的扮演，所有的面具，都因为你自己与自己的对峙，而分崩离析。

剩下的，就只有那个你一直不愿意承认的，不愿意面对的，懦弱的悲伤的自己。

也只有你自己，才是可以将悲伤展示给他看的唯一的人。

因为我忘记了是谁说过的，悲伤只是把插在心口的匕首，拔下来给人看，也只不过溅别人一身血罢了。

发件人：不详

TO发件人不详：

看到你来信里告诉我的那特别的一天，我反而觉得很羡慕你。

我现在每天都和一大群人在一起。每个人面前都是很多本厚厚的参考书。课本早就被丢得不知去向，只剩下没完没了的各色封面的参考书，上面是各种匪夷所思的标语，诸如“轻松上北大，悠闲去清华”之类的，我想这也是唯一敢把如此巨大的谎言印在封面上而依然有人愿意去买的书吧。

我的那些同学开玩笑的说，参考书是中国除了钞票外最抢手的印刷品。

我常常望着窗外的蓝天走神。上课的时候，休息的时候，甚至考试的时候。每当我看着被窗户的边缘切割出来的正方形的蓝天时，我都会觉得心中有一种微微发涩的惆怅。我也很难描述清楚那种恍惚的感知。只是每次都会想到那一句“头顶是四角的天空”。

你说你生活在上海，那是我喜欢的一个城市。去年我因为一个比赛去了上海，在那里停留了两三天，也是下着雨。冬天的雨总是带着凛冽的寒冷。

有一条街我忘记了名字，只记得两边长满了高大的法国梧桐。在比赛前一天的晚上，我因为睡不着而走到这条街上的二十四小时便利店买东西。回来的路上，地面是雨水反射的昏黄的灯光，无数蝴蝶般的落叶从脚边滚过，滚向前方黑暗笼罩的尽头。

那一刻的场景，让我觉得上海是一个悲伤的城市。直到现在，我都依然这么觉得。

那一条街，我也一直想去重新走一遍。我也不知道自己到底还有没有机会去上海。

如果在这一生里，我可以重新去上海的话，希望可以找到你。虽然我不知道你是谁，过着什么样的生活，我也不知道自己的未来，会有怎样的际遇。

不知道你有没有看过一部电影叫做《关于莉莉周的一切》。还有一些版本叫《豆蔻年华》或《青春电幻物语》。我现在每天晚上都会听着这部电影的原声入睡。梦里依然是那片巨大的麦田，从绿色，变成黄色，再变到一片荒芜。像是我们的青春岁月，都是美好，都是荒芜。

电影里面的主人公问：在蓝天之外的是什么存在呢？是莉莉吗？还是我们丑陋的自己呢？

我突然想起在之前你写给我的信里，你说我们都是活在这样那样的幻觉里的。

电影里的莲见雄一和星野修竹，他们彼此都是彼此的幻觉吧。而莉莉周，是所有人的幻觉吧。

我不由得想起王非唱过的歌，她说“一个一个偶像，都不过如此，沉迷过的偶像，一个个消失”。

是不是终有一天，我们会亲手击破自己的偶像，亲手掐死自己的信仰呢？

这不是一件很可怕的事情么？

发件人：小四

六月。太阳暴晒着夏季之河。

日光泛滥成灾荒。麦田顺着风向伏倒。沿途有车轮轧过的痕迹。

彩虹回归进泥土。天空寂寞成久远的歌谣。

跋涉过辽阔的夏季。迎来雨水丰沛的年月。

小四，你要相信，温柔的人，总有一天会因为他的这份温柔，而变成一个最强大的人。人们也会因为它的这份温柔，而不再痛恨他。

TO十九岁的小四：

小四。我知道你非常喜欢《关于莉莉周的一切》这部电影。因为我也是在你那个年龄的时候开始喜欢上它的，直到现在，依然非常喜欢。

我甚至现在每天写东西的时候都会放那一张电影原声碟。这么多年的习惯，一直也无法改变。

那些重复的、起伏的、回转的钢琴声，就像是血液般的从耳膜里注入，直到心脏。像是电池颠倒两极被迅速地充电。

小四，对于你的信仰，你的偶像，无论如何，请你相信他们。无论是曾经喜欢的，还是正在喜欢的。因为这些被叫作“偶像”的人，他们都在为了那些喜欢着自己的人，而一直继续咬牙努力着从来没有放弃过。只有你们的喜欢，才能带给他们用来抗衡的力量。如果他们曾经给你带来过快乐，带来过勇气，带来过生命里美好的时光，那就请不要轻易地放弃他们。因为这种被放弃的感觉，我曾经尝试过了，不希望有更多的人品尝到。

你在放弃他们的同时，就像是放弃了曾经的那个，固执的自己。

王菲在日本的“全面体”演唱会上，有一个镜头让我一直记得。她闭着眼睛，头发在风里吹乱，她唱：

“吹不熄的光芒，努力燃烧自己。

请看我漂亮的坚持，

别忘记我，别忘记我。”

她最后的两句，就像是恳求一样，让我几乎落下了眼泪。

对我而言，只要是曾经崇拜过的，相信过的人，无论经过多少的时间，无论发生过多少的事情，哪怕是在成长后遗忘了，背叛了，嘲笑了曾经年幼无知的自己，可是，只要想起曾经他或她在我生命里烙印下的深深的痕迹，想起那些曾经在他或她的光芒下的日子，于是，难听和残忍的话，是无论如何都无法说的出口。

别忘记我，别忘记我。

我现在在养狗。我叫它小呆。我每走到一个地方，小呆都会跟在我的边上，我停下来，小呆就坐在我的脚边。我站在洗手台前刷牙，小呆就躺在我脚背上睡觉。我关上房门，它就在我门口睡了。——如果有一天，你被别人这样用尽力气地依赖着，你也会因为自己终于成为了别人的“依靠”而倍感骄傲。那么，那些很难过去的事情，就会有更大的勇气去面对，也就变得容易过去了。

小四，在我像你这样大的时候，我一直觉得这个世界不符合我的想象，我因此而伤心、难过、沮丧。后来我明白，其实这个世界不符合每一个人的想象，正是因为这样，它才可以如此冷酷地被称为“世界”。

我很喜欢的作家蔡康永说：我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒，才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱。

小四，在你那个年纪，他还没有在大陆变得很红。但是我相信终有一天，你会喜欢上他的书。

我也希望你像他说得那样，用力去感知这个看上去冷冰冰的世界。因为只有当你亲自去感受了，你才能提的起来对这个世界的爱。

或者恨。

否则，所有的感情，都变得廉价，而不真实。

发件人：不详

TO发件人不详：

我想我终于知道了你是谁。

已经六月了，希望你生日快乐。

我会像你说的那样，用力地去感受这个世界。然后去爱它。或者恨它。

我想我终有一天也会遇见你，如同遇见镜子背后的，世界尽头的。

另一个自己。

发件人：小四

附：二重身是心理学上的一种现象，指在现实生活中自己看见自己。出现二重身的人，往往有很严重的心理疾病，都会以死亡告终。