只要他没死，就不会真正消失。如果我真的想找到他，其实还是不难的。

可是我没有，正如在我们共同在北京读书的这三年间，他也没有来找过我。

我曾经给自己编织幻想，当年的余淮遭遇了重大挫折，不肯理任何人，包括我在内。可是后来呢？他又没死。

我渐渐地明白，也许余淮从来就没想过要跟我说什么，一切都是我的一场幻觉。

人长大了之后，比高中的时候自由了很多，没有那个教室的围困，想往哪里逃就可以往哪里逃。很多难过的坎儿，只要绕开就好了。

我唯一绕不开的，只有余淮。

心里像是被什么东西堵住了，整整七年时间，都没办法将它挪走。

我是不可能跟老范讲起这样一个结局的。

他会哈哈笑着说：“你的初恋终结于男生复读啊？那你现在多大了？二十六了吧？多大点儿事儿啊，我还以为他得白血病或者车祸死了呢。他可能早就有了女朋友，甚至在美国结了婚。二十六岁还对高考和七年前的一个男生耿耿于怀的，有意思吗你？”

是啊，有什么好耿耿于怀的。

有什么好耿耿于怀的。

这四个字原本的含义就是如此，我当年竟会觉得这是种缘分。

当年亲手种下的那棵树，终于还是带着耿耿于怀，长在了我自己的心里。