No.307

我和余淮一起去学校对面的文具店买张平说的那些考试用具。走出来的时候，已经漫天霞光。

“你紧张吗？”我问他。

余淮摇摇头，又点点头。

“还是有点儿的。真希望赶快过去。”他笑着说。

我们并肩看着小街尽头的晚霞，直到天色昏暗，路灯一盏盏亮起。

“走吧，我送你回家。”他说。

初夏的风带来丁香的凄迷香气。我抬眼看着前面的男孩，时间好像悄悄回到了三年前，他也是穿着这件黑色T恤，拎着我的两兜子练习册，一边抱怨一边灵活地在车流中穿梭过马路，陪着我走上回家的路。

我们第三次在我家楼门口道别。

“等一下！”他走了两步又转回来，从塑料袋中掏出刚买的黑色碳素笔，说，“把袖子撸上去。”

我愣了一下，很快心领神会。

他在我的左胳膊上画了一个大大的对号。

“还有五天才高考呢，我要洗澡怎么办？”

“用胶带贴起来，防水。”