No.61

晚上吃饭的时候，我爸破天荒地没有开电视看《新闻联播》。

所以饭桌上很安静，我们面对面沉默无言，忙着往嘴里扒拉饭粒。

我爸做的油麦菜是一绝，我正在起劲儿地嚼，他突然放下碗，说：“耿耿啊，我和你齐阿姨，决定国庆节的时候领证。”

我把嘴里的食物嚼得很细很细，慢慢咽下去。

“哦。”

白色灯管亮得刺眼，对面我爸的脸，有点儿不真实。

“我们心想，拖着也不是个事儿，何况又不需要怎么操办，所以用不着准备什么。正好国庆节你们两个孩子都放假，我们就请双方老人和几个亲戚朋友一起吃个饭，就行了。”

我点头，继续夹菜。

我爸好像没什么话说了，画蛇添足地问：“你……没意见吧？”

我摇头。

对面的男人很局促，好像这番话完全没有把他心里的大石头卸下去。

我突然没头没脑地问：“你们做婚前财产公证吗？”

我自己都愣了，何况是我爸。他慢慢地起身去角落的电饭煲盛饭，背对着我，慢慢地说：“没那个必要。房子、存折什么的，全都是分开的。就是人凑在一起做个伴。”

我就和被踩了开关的地理老师一样，轴得很。

“还是做一个吧，也不伤感情。”

他没说话。我这才反应过来我到底在做什么，正想要说点儿什么补救，他把米饭递到我手里，说：“行。”

No.62

那天晚上我没有失眠，相反我睡得特别早，也没给我妈打电话。

盯着数学卷子的时候，所有家庭纷扰都化作了周公的絮叨。我早早冲凉，吹干头发就爬到床上睡了。

半夜突然醒了，也没做噩梦，就是醒了，心里很不踏实。

我爬起来，发现书桌上的水杯空了，想要去客厅倒杯水。我看了一眼表，两点半。

我爸那屋的台灯竟然还亮着，门也开着，橘色的光芒从门缝透出来，在地板上投射成一条路。

我轻手轻脚地走过去，发现我爸背对着我，坐在小沙发上抽烟。

我爸从来不抽烟不喝酒。虽然他在政府机关，可是他的部门与世无争，少有应酬。我记得小学时候，同学们听说我爸烟酒不沾，特别羡慕，都说我爸正派。

那时候我多骄傲。不知道从什么时候开始，评价父母，标准从正派变成了有能耐。那些大腹便便天天去应酬饭局半夜回家的老爸备受推崇，我爸也就退出了优秀家长的历史舞台。

我默默看着灯光下袅袅升起的烟雾，而我爸，则抬头盯着墙上的一片突兀的空白。

四四方方的空白，很扎眼。

这是爷爷奶奶给我爸的房子，有些年头了，很久没有重新粉刷过墙壁，随着岁月沉淀，墙壁再也不是雪白。而那片空白，则是因为原本挂在那里的照片刚刚被取下来，所以未经污染，仍然干干净净。

我爸妈的结婚照。