他本是父亲送来一堆试药人中的一个，她如往常一样，把一种又一种新药旧毒喂给他，并观察他的身体反应和神智反应。她让人反复喂了一个月的毒和药，有一些人已经熬不过死了，他的肩背也早已经溃烂了一部分，他却从没求饶哭喊过。

于是她亲自每日去喂毒，可是有一天，她来喂药给他一碗药后，他混混沌沌问了一句，“你是何人？”

她没有理他。

第二日，他又问，“你是何人？”

第三日第四日皆是如此，直到有一次她不耐烦了，随口答一句，“我是穆成风，你若死了记得来找我报仇索命。”

是的，她不喜欢那个小妹，她一日日玩耍娇笑，对哥哥父亲撒娇，她却要一日日苦读医书，练习针药，真是好不公平。

每每如此，过了半月，有一日，她去喂药之前，他隔着木栏，轻轻说一句，“成风，你来了。”明明他脸色苍白，明明他声音很淡，她却觉得这是十分温柔的语气，像是在叫一个相识已久的朋友。

那日一碗毒药，她突然就有些下不去手。

后来，他还是会每日问她，有时候不问他也会想起她叫“成风”。他浑浑噩噩的又熬过了一个月，她却发现自己陷了进去。

她不忍心，不忍心给一个温柔地喊着自己温柔地看着自己的人下毒药。她开始给他医治，让他身上的伤一点点好起来，有时他也会说一句，“好想晒晒太阳。”

她将他单独换到一个小院子，常悄悄去见他，但那些毒药解药却没停过，停不了，她也不敢停。每日她温柔地给他喂药清理伤口，他温顺地喝药看她，说着一些无稽的梦和窗外的天气。

她想若是永远这样该多好，每次她一进门，就遇见一个温柔的眼神，即使他隔几天就不太记得她，可只是一句问候也让她感到温暖。

直到，他开始陷入更长时间的昏迷，脸色更加苍白，直到有一日她差点叫不醒他。

直到那一日，正好穆成风来找她玩。

真正的穆成风在庄子里闲逛，她突然就神识鬼差地将她引了过去，引到了那个院子。

果然，他又对她问了，“你是何人？”

“我是穆成风。你是何人？”

他靠在院子的树下，苍白的脸上染着薄薄的笑意，他伸手递上一片枯叶，“呐，成风啊，这树上的叶子今日都落光了。”

他会得救了。

真正的穆成风是个善良的小姑娘，立刻求她给他医治，解毒。

那十几日里，她自己在房间里研究解药，穆成风在院子里陪他说话，“今日你想起些什么来吗？你还记得我吗？”

“嗯，成风啊，你今日的绿色裙子很漂亮。”

“你喜欢绿色啊，你还喜欢树。那我今后叫你青木好不好？”

“青木，好啊，等我的病好了，定要报答成风。”

他一日日好起来，穆成风每日去看他，陪他说话，她却再也没有在他醒着的时候见他。

她害怕，害怕自己看到那样温柔的目光会哭，害怕自己听到成风二字会忍不住抢走他，他是唯一一个对她这样温柔的人。

可这样好一个人，她还是把他送了出去。她没有把握救活他，也没有让他一直留在庄子里的时间和办法。