海南的夜晚，虽然可以吹到较为凉爽的海风，但是空气仍是害得人们摆脱不了身心的燥热，特别是蚊虫肆虐之时，驱蚊水就成了人们夜晚外出必备的神器，本地人早已经习惯了这一切。向南此时坐在温和的灯光下，看着自己小臂上，腿上一排排的蚊子包，痒先不谈，有着密集恐惧症的她看见这些瞬间觉得有点头皮发麻，微微作呕，无奈起身去合上阳台的纱窗，打开白天何沁买来的电蚊香液，并暗暗发誓，以后再也不穿着短裤短袖去别墅区的绿化带散步了。
“原来你也有害怕的时候，感觉难受就喝点可乐吧，然后多用肥皂水洗一下就好了，这边蚊子蛮重的。”何沁端着可乐走了进来，看见向南正皱着眉头紧盯着自己身上那些密密麻麻的包。
“我离开哈市多久了？”向南接过可乐，拉过一把椅子，自己坐在床上，示意何沁坐下说话。“应该有一个月了吧？”何沁即使是到了海南也丝毫不敢懈怠，向南小时候差点被人要了性命的事仍然历历在目，而她拼命工作的结果通常就是忘记了时间。“仅仅一个月的时间，变化了不少，距离真的是一个可怕的东西。”向南眼神有些失落，“你还记得吗，之前走的时候我特别不舍得的那个女孩子，那时我的情感是多么强烈，但是现在呢，这一切竟然会变淡，我以前觉得人变心是一件十分可耻的事情，没想到也会发生在我身上！”向南突然右手捂在胸前，疑惑着低头。“我先给你讲一件事吧，我在警队的时候有一个男友，他是武警，我们感情很好，彼此充满了默契，和真正的夫妻没有什么区别，但是由于我们两个的工作都充满了危险，所以谈婚论嫁的事一直没有说出口。后来......直到有一次他去执行任务，他看见对方是一个带着孩子的女人就犹豫了......他死了，那时候我才发现原来我是那么想成为他的新娘，让他为我戴上戒指，定下一生的誓言。我不知道后来自己是怎样走出来的，我每年都会去他的墓前看他，包括在你身边保护你以后，但是你知道吗，随着时间的推移，我在他的墓前逐渐冷静，不会像从前那样心里翻江倒海，难以自控。”何沁摸着自己脖子上的项链，忽而换了种语气说，“时间、距离会消磨掉我们身边的很多情感，使之变淡，但是，就我而言，他仍然是我最想嫁的人，不过是我不会再那样无休止地哭了，对于逝者大概是这样，而活着的人......”“活着的人应该是？”向南瞪大眼睛，静候下文。“活着的人，如果真的很在意彼此，就会想尽一切办法去阻止距离和时间去淡化彼此的情感，而并非是就在时间和距离面前束手就擒，当然这样做对于一些人来说很难，可是为自己爱的人，并且他还活着，有何不可？为什么不做呢？”何沁说到后面话语中已经充满了她内心的眼泪，不过表面上只是语音颤抖了些，她强忍住了眼泪。
“抱歉，说到你的伤心事，我知道了，既然彼此活着，就有的是办法。”向南把纸巾递了过去，然后又倒了两杯可乐，“我也一定要努力一次。你也一样，他走了可是你还要活下去。”何沁看着眼前这个即将初中毕业的孩子，她没想到向南小小年纪竟然能说出这样成熟的话，“司马玉吟是女孩子，你们......？”何沁以前执行完任务为了放松时常上网，今天，话赶话至此，她想问又不敢问地试探着。“还没到那种程度，但是我很想她能一直在我身边，即使背上这样的标签，我也认了，就是还不知道她会愿意吗？”向南看着衣柜里挂着的那套司马玉吟给买的休闲西装，扬起了嘴角，思绪飞向了远方。
“小才女，你的情书，请注意查收。”宋夏拿着一个信封在司马玉吟眼前晃了晃。“扔了吧，我才不要早恋。”司马玉吟一脚把垃圾桶踹到宋夏脚边，别过头去继续看书。“你不早恋？！你明明一副热恋中的样子。你这个表这么炫酷，就是钢带的长度和你恰好相符，别的方面一点也看不出来是你的手表~还有当初那个神秘的书包，我们从小不分你我，那个书包你却死也不给看，哼！”宋夏假装生气的样子，背过身去一屁股坐在司马玉吟的床上，准备等待司马玉吟向自己坦白。几分钟过去了，宋夏在这边保持着双手环抱的状态手都快酸掉了，也不见司马玉吟过来和自己说半话，她只能听见司马玉吟台灯下的翻书声。
宋夏终于挺不住了，躺在了床上，准备开手机听歌。“宋夏，我和她......”司马玉吟关上门后背靠着门轻声说。“葛超？”宋夏像是听见了爆炸性新闻，一下子坐了起来。“不是，是......”司马玉吟害羞地指了指墙上贴着的很久以前的榜单。“你说什么！你没搞错吧？”宋夏隐隐约约猜到了司马玉吟指的是向南的意思，但是她仍然坚信是自己幻听了，迅速伸手开了房间的大灯，看清楚司马玉吟的脸问道，“你们两个怎么可以？”“我是想问你，你觉得我们像那个吗？”司马玉吟一把堵住了宋夏的嘴，看着宋夏的眼睛问。“像，一个整天绷着脸却极力处处保护你的向南，一个自从人家走了就不停地在陈曦蕊那里套人家情报的你，要不是你们两个都是女生，我真的会羡慕你们这样的一对恋人。”宋夏翻着眼睛一边想一边说。“为什么两个女生就不值得羡慕？”“当然不行，因为那是......”宋夏即将把那三个字说出口，但是怕言语刺痛自己的闺蜜，硬生生把即将脱口而出的话咽了下去，不免咳嗽几声，吓得司马玉吟跑去客厅拿水过来。
“谢谢，玉吟”宋夏庆幸自己成功地掩饰了一切，也看出了司马玉吟貌似不懂那方面的任何事，她心中的石头终于落了地，长吁一口气，开心地在那边喝水。而司马玉吟则站在窗前，留下落寞的背影。司马玉吟站了好久，才坐回到书桌前，打开了电脑的邮箱界面。
“向南，这么久了，你想我吗？”司马玉吟给之前向南留下的那个邮箱地址写信，然后把邮箱界面最小化，她又怕错过消息特意开了电脑的外放声音，才放心继续在网上写小说，不知道过去了几个小时，别墅区的灯光一点点变少了，房间里只剩下了司马玉吟敲击键盘的清脆声，还有床上的宋夏睡着了翻身磨牙的声音。
这是司马玉吟写的第三十封信，依旧好似发信给了天国，一去便一如既往地杳无音信......
你真的在我的生命里驻足过吗？为什么我快记不起你独有的气息了？”这句话，司马玉吟写进了草稿箱。