物以稀为贵，男同学自然而然就变成了特别招人待见的宝儿。享受着众星捧月般的高级待遇，也就自然而然的高看了自己，觉得自己就是电视剧里的英雄，电影里的大侠。

相貌平平、寡言少语且心伤未愈的我，不喜与其他女同学一样，常常地略施粉黛，花蝴蝶般飞舞在那几个宝儿周围，以此寻得如意郎君，或是借此苦中寻乐，打发无聊的时光。导致我直到现在，身边也未出现真正的护花使者。

我呀，还没有学会当地的方言，还没有爬过学校后面的高山，更没有去过高山背后的那座清水观，就到了忙着合影，忙着写临别赠言，忙着各种小聚的离别前夕了。

这些愿意不愿意的忙碌加速了时针的旋转，转眼就到了要返家的日子了。

该做些什么呢？该说些什么呢？尽管不喜欢这块土地，这所学校，可是这里毕竟是我生活学习了三年的地方，即使不是大雁，我也得留下点儿痕迹吧？

于是乎，我又做了两件事。

还不错的生活用品统统送给了学校附近的那个拾荒的老太太。

老太太无儿无女无丈夫，孤孤单单。常常破衣烂衫，饥不择食，却从不偷拿任何人的东西，也不打扰任何人的清静，总是悄悄地来悄悄地去。

虽然没有与老太太说过几句话，心里却一直很心疼她，知道离开了这里，还是会牵挂她。天冷天热该何处安生，不能为她多做什么，就留些东西给她吧，她一定会用得到的呀。

最后一件事，就是把小说、杂志、报纸，还有没用完的笔记本，捆了三、四捆，留给了下铺的老八。

噢，老八的名字叫李春玲，是我们寝室年龄最小的妹妹，我们都叫她老八。她个子不高，眼睛很大，是我在这所校园里结交的又一个朋友，仅次于王红，我很喜欢她的善良，还有她的温柔。

她的家住在贫困的乡下，她说路途再远，也要带回老家送给她的两个妹妹。

她们都很喜欢看书，却只能是东借西借，却借不到几本想看的那种书。她们很喜欢写作文，却没有富余的纸笔能够用，常常是用铅笔写过一遍，擦掉后再写第二遍，甚至第三遍，直到薄的不能再薄。

她们真的很懂事。

看着老八闪亮的眼睛，我真的想抱抱她，拍拍她，可是我怕我会哭出来……

又一阵蝉鸣，又一阵轻风拂面，唤醒了喃喃自语中的肖雨。

再次回望大杨树，摸着树干上浅浅深深的皱痕，禁不住湿了眼眶。

我回来了，我又回来了，埋在这里的初恋还记得我吗?

剪短了头发却剪不去心底的伤疤，何时才能敞开我的心扉，去拥抱生活?何时才能不为家庭所累，去享受生活?

大杨树啊，我的心愿树，你能告诉我吗？

在这里，工作、恋爱、为人妻为人母，顺理成章，就是我即将开始的生活，我能做好吗？

未来的日子，将会迎来我怎样的人生?即将翻开的书页，将会别上怎样的书笺?

肖雨就这样站着大杨树下，望着家的方向。

她看见，时光浓缩成一线，童年、少年、青年，仿佛只是一眨眼，那个坐在大卡车上颠簸而来的小女孩儿，再也没有了天真稚嫩的笑脸，变了模样也变了心肠。

唉！一声叹息过后，审了又审，改了又改，保存，关掉。夜深了，秋实家安安静静的，都入了梦乡了吧？向春早直起身来，这回我是真的该睡觉了。