那这么些年，他干什么去了？

她自然知道，他在国外，求学，创业，过得风生水起。

她问的，自然不是这些具象的事件。

“我们结婚两年多了，沈峯。”她当时说。

在她的印象里，她和沈峯的婚姻，就是两张纸，一张床，联系在于，前者给了后者法律保障，仅此而已。除此之外，他们的生活，和婚前没有什么区别，她的需求很外在，她要他，就表现得足够明显，他的回应却看心情，时而像确有所须，更多的时候，只是恰有所需。

她不想，也不敢去求更多的，于是那种状态让她像是浮游在淡水区的热带鱼，分明有水，还是奄奄一息。

他这一次归来，从相见第一面开始，就处处不同。他似有若无地观察、似有若无的亲昵，似有若无地，妇唱夫随。

还有真实确切的温柔。

她对周遭太多事都不感冒，精力集中在感冒的人事上，敏锐度满格，他一点点的不同，都让她留意，观察，这些不寻常的寻常，让她惶恐。

没有人会无缘无故改变，他在想什么？她看不透。没有人能强迫他做什么，一切都是他愿意。

若这几天他所作所为，皆由心生，那他经历了什么？如果从未变过，那这些年，他又在干什么？

或许，尹桑更想问，如果这一切都是他想给的，那早干嘛去了？

夕阳颜色很暖。沉默中，沈峯一直看着她，最后像是轻叹了口气，抚着她脑袋，纠正道：“两年零三百一十七天，我们结婚，这么久了。”

他眼睛清明得很。闭上了，轻柔的吻落下来，蜻蜓点水。他撑着身子看她，“是我迟钝，抱歉，回来晚了。”

尹桑还是怔怔地看着他。

她思考问题的时候，目光很远，嘴唇不自主抿着，敛去了尖刺，难得柔顺，他不等她反应，嘴唇再落下来，这回，如同狂风过境。

适当饮酒有好处，他足够清醒，又能让酒精催促一把，想做的事，就去做，不去想为什么想做，做了会如何。他们的第一次，或许酒精给了尹桑推到他的勇气，而他从头到尾，清醒地知道自己如何反客为主。

她挽着发髻，额头光洁，嫁衣上的白色羽毛，在他呵气时随空气飘动，明艳色彩中，她双眸澄澈，静静看着他。

在卧榻之上，他见过太多面的尹桑，她想惑人，就像只妖精，缠得人辨不清南北，想逼着他快些结束，就使尽浑身解数。而他最爱看的，反而是她事后蜷在被窝里，累瘫了的模样，些许狼狈，气场敛尽。

难得她四目相对时，还能如此。

她感觉沈峯慢下来了，不知是不是衣服太难解，他每个动作都很轻，以至于她快按捺不住。

木床响声令人羞赧，木楼隔音更是让尹桑不安，她越是咬着牙，他就越是换着法子挑逗。夕阳还未落尽，从那边山头照过来，光就打在他背上，逆着光，他发尖儿上的汗水，细细密密挥洒在光里。

四周有许多响动，楼下灶房里老人聊欢了大笑的声音，帮活的人来往走动的声音，甚至山下芦笙坪祝酒吆喝的声音......

都听得清楚。

最清楚不过的，是心里头，不知名的东西炸开了的声音。隐忍感到达极致带来不一样的快感，眼前白光一片，转瞬绚烂旖丽，像烟火绽放，一瞬也难忘。

夕阳终于入了山，周遭暗下来了。沈峯要开灯，尹桑拉住了，黑暗里她躺在他胸口，感受他的心跳，和她的频率一样，慢慢降下来。

这天起得早，顶着银冠忙活了一天，身体疲乏，尹桑很快睡去，她想，如果没有那一次，那么她的初夜，是不是就该是如此？

＊＊

一天的婚礼，尹桑是浑浑噩噩过去的，迷迷糊糊被抢亲，迷迷糊糊迎来了老爷子，却清醒地和沈峯违背婚俗，滚了床单。

婚礼过后她便不适合再在娘家呆着了，按照原计划也是要回京着手准备考试和论文，于是在寨里呆了两天，尹桑和沈峯、老爷子一道回京。

除了婚礼当天的情不自禁，他们在之后的两天，倒是严格遵守“不同宿”的要求，沈峯和老爷子住在医婆家里，三餐凑一块吃饭。

沈峯几乎是餐餐“喝醉”，村上的后生，挨个儿地请他喝酒，他总是醉醺醺地打电话让尹桑去接，等人送出门折返了，他腰板挺直，搂着她的腰，在大路上就敢低头偷香。

尹桑掂不清他的酒量，忍不住问他，当初究竟有没有喝醉。

沈峯说：“你猜。”

她懒得猜，她发了条微博——

男人真正喝醉的时候，还能不能找对地儿？

在她的印象里，那一次，虽然是她先下的手，但主导权完全在他。

这一石激起千层浪，原先就看她不惯的网友，又开始讲起老祖宗的道理来，她也就看看，心比石头硬。

飞机起飞前尹桑还在刷微博，粉丝展开了讨论，看得她哭笑不得。

正专心，沈峯说：“倚酒三分醉，没有什么酒后乱性，是真得完全无意识，生理无法控制，心理可以。”

他嫌少这样跟她直白聊，尹桑说：“这么说你自控能力不怎么样。”

“我为什么要控制？”沈峯说，“你怎么知道，我不是乐见其成？”

尹桑被堵了，睨他一眼，关机闭目养神。