漆黑的衣裙，苍白的面孔。
别在她耳际的山茶绢花，瓣瓣暗淡，轻飘飘地，像雪，一见天光便消融。
楚洌的目光越过她沉静的侧影，望向车窗外，无意识地出神。什么都看不见。大雨浓烈，狰狞的雨痕撕碎玻璃车窗，留下蛛网般的痕迹，水渍把沿路的街景喷溅模糊成色块，瓦灰，淡青，抹在他的瞳孔上，混乱。为什么混乱？殡仪馆，火化，上车出发，墓地……走马灯似地转，还有她的脸——
平静如昔。
纤细的双手按着骨灰盒的两侧棱角，放置在膝盖之上，仿佛这只是件平常之物，眼底毫无波澜。
楚洌很少见她笑，哪怕她是他妈妈。
他经常想，的确有不爱孩子的母亲吧，自己只是父母联姻的附属品，不被期待的出生。唯一的意义，就是继承他们的商业帝国。
他始终怨忿他们。
现在更甚——父亲走了。怨忿变为更加无能为力的怨忿与恨，楚洌还来不及质问他，报复他，告诉他，他是一个多么失败的父亲，连这样的机会都不复存在。
不存在了。
“夫人，前边就要到了。”
“嗯。”成雪黎的长睫轻轻颤了颤，眼稍看向儿子，“伞呢。”
“在这。”楚洌伸手抓过靠在车门边黑色长柄伞，握在手里，准备下车。
离墓地还有一小段路。
楚洌张了张嘴，想说些什么，犹豫片刻，略低下头，哑然。
无话可说。
成雪黎偏过头，并不看他。
两个人明明只离着几个拳头的距离，却像是分开单独锁在两间屋子里，耳听不见，眼看不见。
从前是三个人。
“夫人，到了。”司机说。
“嗯，下车吧。”后半句是对楚洌说的。
他轻点了下头，先下车撑开伞，突然绽开的黑色伞面，硕大如圆月，冲开噼里啪啦的雨滴。他绕过后车厢，打开另一边的车门，一手撑伞，一手扶她下车。
成雪黎捧着骨灰盒的双手，指尖泛白，紧紧按着。
楚洌只看向眼前灰色的雨幕。
两人一前一后，微微错开，走进墓园。后边陆陆续续从车上下来十几个人，静静跟在他们身后，不曾言语一句，也不敢，黑色长队就如省略号般静默。
直至成雪黎和楚洌在墓前停下，他们依旧不敢说话。
过去，夫妻两人都是厉害角色，积威甚重。哪怕楚沉先生走了，留下夫人，他们也依旧敬畏尊重，也怕着。楚洌更似两人。
立在墓前，四处都是整整齐齐的灰色墓碑，死亡从未如此靠近。
空气很潮，凉凉的，稀薄的冰蓝色。
呼吸间，都是这种又冷又湿的水汽，灌入五脏六腑，让人陡然清醒。
入土为安。
成雪黎半跪在粗粝的水泥地面上，亲手将丈夫的骨灰盒埋下。她眼角的余光瞄见打着伞的儿子茫然无措的神情，夹杂着一点怨忿，一点无处发泄的怒意。
生什么气呢，她都没生气。
真是傻孩子，有时候，还是不知道比较幸福——
对吧，阿沉。
她抬眸，注视着墓碑上被雨水打湿的照片，停了停，伸手轻轻抹去水痕。片刻后，成雪黎失笑，并没有什么用，除了一手湿冷，就像不管她怎么宽慰自己……
阿沉还是离开了。
她慢慢地起身，立在漆黑的大伞下，薄薄的淡灰阴影笼在她雪白的颈间，揭不开，撒不掉。
她领着楚洌退到墓旁，空出位置给后边的人。
鞠躬，献花。
一个挨着一个，沉默，空白，仿佛一帧一帧慢吞吞的黑白电影。
楚洌撑着伞，呆立无言，他蓦地想起一句话：我们彼此沉默，就是互相赠送片刻生命。
从前他经常拿这句话来安慰自己。
往后，可能还要继续。
雨一直下。
到结束冗长的葬礼，两人回到家时，雨才结束一天的凶猛声势，变成了落落寡欢的模样，有一搭没一搭地下着，嘀嗒，嘀嗒，只有雨水从树叶上滑落在地的声响。
少了一个人，这个家似乎变得更加空荡。
明明并没有什么差别，但只剩下两个人的时候，楚洌更不知道该找什么话来说。或者，他们其实根本不需要交流，以前不需要，现在也不需要。
他和他妈妈，以往最常谈及的话题，不过是他的学业，他的工作，公司的发展。
正如他的父亲，他们夫妻两人，是真真正正把他当成一个纯粹的继承人，而不是他们的儿子。他却更想当后者。
“我先回房了。”说完，楚洌就准备闪身上楼。
这句话他从小到大，不知道说过多少遍。除此之外，再也没有其他关心问候的话语，哪怕连“早点睡”都没有。他不会对爸妈说，他们也不会对他说。
他从来不知道，一个普通和睦的，哪怕间或有摩擦的正常家庭生活，到底是什么样子。血缘关系仿佛毫无意义，他们都是临时寄居在一个名为“家庭”的地方的陌生人。
今天也会和往常一样。
“等等。”成雪黎刚卸下包，突然唤住他。
楚洌的手已经放在了扶梯上，因她的话，脚步陡然一顿，却未转过身来。
“阿洌，我们聊聊吧。”她轻叹。
他的手从扶梯上微微滑了一点下来，熟悉又陌生的声音飘浮在微黄的水晶灯下，令人头晕目眩。她想聊什么，自己要说些什么，一点都不希望有他们这样的父母，也不想当她的儿子，质问她，向她抱怨吗——他退缩了。
他害怕尴尬与难堪，害怕自作多情，更害怕再一次失望。
更觉得，恼怒……
现在算什么，幡然醒悟？他们还是一如既往地任性啊。
怨恨，是因为还在乎。
“妈，我累了，有事明天再说吧。”楚洌匆匆说，声音干涩地像是快被挤干的牙膏，噔噔噔，头也不回地消失在楼梯转角。
以至于忽略了，他妈妈从来不叫他阿洌，从来只叫他的全名。
成雪黎看着空荡荡的楼梯，不禁叹气。