佳唯提着开水瓶过来，碰碰我的肩。

“没事，肚子有点不舒服。”我顺手拿过她手里的水瓶，带上门。

外面是漆黑一片，医院的走廊被天花板上的灯照得一片明亮，让所有的黑暗无所遁形。

走廊上的人渐渐少了，值班室里偶尔传出护士们的嬉闹声。一扇扇关着的门，把疼痛和悲伤悉数留在室内，留在亲人心间。

病房里有一张佳唯买来的躺椅，只够一个人休息。她非要让给我，我好说歹说了半天才说服她我们轮流守夜。

明天还要去练舞，我守上半夜，她负责下半夜。

房间里的只剩下床头一盏橘黄色的照明灯，还有各种仪器显示屏幕上发出来的一点光亮。

佳唯蜷缩着身体躺下，屋子里一片寂静。

我知道她肯定睡不着，只是在黑暗里作为形式一般地闭着眼睛。

像是怕打扰到对方一般，我们都压低着呼吸声，在几不可闻的寂静里，时间一分一秒凌迟着我们。

我又想到了照顾母亲的那个夏天。

被舅妈赶出门之后，我拖着行李箱走到了最近的车站，买了一张清早的票，在候车室里坐了整整一夜。

那时我的身体很疲惫，很想闭上眼睛休息。可是小镇的火车站蚊子太多，它们成群结队地叮在我身上，一个一个红疹冒出来。

还有就是害怕，空旷的大厅里有一些人，他们三五成群地待在一起，只有我一个人落单。

我紧紧攥着行李箱的拉杆，有恐惧，更有即将见到妈妈的欣喜。

妈妈生病以后就把我送到了舅舅家，她不让我去医院看她。