程乂像被烫到了一样迅速抽回手，他低下头扯过被子，翻了个身，轻轻咳了一声，“没事的话我就先睡了，明天还要去送信。”

刚才那瞬间他本来想出去的，但想起那两个梦他就没有打开房门的勇气了。

不过到底是没有丝毫睡意了，程乂侧躺在床上，睁着眼睛看那扇关的不是很紧的窗户，眼睛酸酸涩涩的，他用力咬住拳头才忍住了几乎要溢出眼眶的眼泪。

那年冬天第一场雪后，程乂第一次和石晏清一起去电影院看电影，影片的名字和内容程乂早就记不清楚了，他只记得那是部恐怖片，他完全没被吓到，从影片开头一直吐槽到结束，全程石晏清都很沉默。

最后出了电影院，程乂拉住石晏清有些躲闪的手，才发现对方手心里全是汗水。他愣了一下，然后坏笑着问：“你害怕？”问完又安慰道：“不需要害怕嘛，电影里都是假的。”

石晏清反手回握住他的手，低声说：“不怕，有你在。”

听清楚的程乂笑得像个傻子。

那是他们第一次一起去电影院看电影，也是最后一次。

身后过了好长时间才重新传来动静，他躺了下来，程乂知道。

一米五的床两个人并排躺在上面，身体上难免会有所接触。程乂僵着身体，悄悄往外挪了挪，刚放松下来，一瞬间又僵住了——身后的人指尖碰到了他的背。

好一会儿，程乂才分辨出来，对方是在他背上写字。

男人“说”：对不起，不过我不会收回刚才的话。

程乂沉默着。

男人又“说”：你在生气？我不明白。

程乂确实有点儿生气，不过想想，他也觉得自己生气得挺没道理的，对方并没有做出什么过份的事，只不过“说”了一句含蓄的表达好感的话而已，所以他到底在生什么气？

心里想着事，语气上就有些生硬，程乂说：“没有。”

这句话听到男人耳朵里就是冷冰冰的，他缩了缩手指，继续写：我在车站看到你，跟着你上的车，在车上你没理我。

程乂瞪大眼睛，嚯！逃票居然没被抓出来！！

“你买票了吗？”

男人“说”：不需要买票。

什么来头？！程乂惊呆了。

“所以你本来没准备来这里？”程乂心里有种凌乱的感觉，本以为是深藏不露的高人，哪知道对方一言不合就能干出这种事。

男人“说”：我跟着你来的，不过这里也有我认识的人，明天是他的祭日。

“朋友？那也算英年早逝了。节哀。”

至于程乂为什么觉得是朋友，如果是父母、祖辈的祭日，对方不可能对他说只是顺便来祭拜，如果是不太亲的亲人，对方也不怎么可能会清楚的记得祭日是哪天。朋友的话，就说得通了。

不过男人只说是认识的人。

我的名字，师彦青——这句话，男人一笔一划写在他背上，写的格外慢。

作为礼尚往来，程乂也说了自己的名字，“你的名字读起来和我一个朋友很像。”说完又补充道：“男朋友。”

男人“说”：你们感情很好么……