那个冬天，在昏暗的屋里，母亲闭着眼，张着四肢躺在布置阴森的床上。

她穿着最庄重的衣裳，脸色是一片可怖的铁青，美丽的眼睛紧紧闭着，身上一片冰冷，一动也不动。

父亲坐在她旁边，把脸埋在她早已冰冷的手里，浑身发抖。

奶麽麽紧紧拉着我的手，她也在哭。

半晌，我听见父亲用非常沙哑的声音叫我：

“黛玉，过来。向你娘告别。”

我知道这个叫“死”。知道我的母亲，永远不会醒过来了。

我心里害怕。莫名地，就不肯挪动。

“过来……黛玉。”

我害怕得流下了眼泪。

父亲没有再叫我。

那一晚，我一直在流泪。不知道是害怕，还是悲伤。直到哭晕过去。

后来的事，我都不大记得了。

我生了一场大病。

病好的时候，母亲就要下葬了。