我自幼家境不好，父亲是个屡试不第的秀才，自我有记忆起，父亲就老是说：“我这一辈子就亏在没有上进的门路，想我读这么多圣贤书，却如游龙困浅水，只会遭虾戏。”

父亲很郁郁，他去世得也早，不过三十五六的年纪，就开始满头白发，还不到最后，已经心脉衰竭，药石无灵。

母亲是个绣娘，她没有读过甚么书，却将父亲留下的书本都当作宝贝一样留存，直到我识字，她才将这些书本交与我，那模样，就似交代了祖传的价值连城的宝贝。

所幸，我书读得很好，我十一岁中秀才，得了案首。等到我要去乡试的时候，母亲带着我走了六十里的路，我们从不亮就出门，走到日暮，再走到月升。

母亲很疲惫，但她却担忧我疲惫，她拿出一钱碎银子，我生平第一次住了客栈。

客栈并不奢华，母亲却睡了一个好觉，父亲去后，家里的家私器物再也没有换过，包括床。母亲的床是用白木那种杂木所制，这种软木头，夏日里逗苍蝇蚊虫，冬日里则发出枯木般脆脆的响声。有好几次，我都想劝母亲换了那张床，可话到嘴边，母亲又已经开始修修整整。我知道，她是不会换了那张床的，就如她不会忘了父亲一样。

那一年，我十五岁。

我的学业无疑是顺利的，我中了乡试，十五岁，得了个解元。

我高兴得很，我以为我是咱们大殷朝开科以来最年轻的举人，后来，有人同我说，不是的。

我没有问那个更年轻得了解元的是谁，因为我其实不信，我知道自己的能力，知道自己的聪慧，我更知道，我的努力。

我从不闻鸡起舞，因为在鸡鸣之前，我已经起来了。我也不映雪读书，因为我整夜整夜的，灯火就未曾熄灭过。母亲替人针织纺线所得来的钱，全部都费在了我的笔墨上，还有那夜夜燃起的灯火。

又三年过去，我去考会试。我落榜了。

别说挤进一甲二甲，就连三甲的同进士，我都没挤进去。