他很多年没有调过循环香调了，记忆慢慢复苏，花了很多时间。窗外晚霞已经铺满天幕，他还站在工作台前，盯着透明的玻璃瓶。

“武爷平时泡茶，暖杯不？”

“不暖，直接泡。”

肖重云打开香水瓶盖：“这样的气息，浓还是淡？”

“差不多，刚刚好。”

“那可以了。”肖重云转过身，“把这个给——”

他退了一步：“武爷。”

武七接过瓶子：“从四点钟起，我就在这里了。周先生，你看上去，的确是会调香的，就是鼻子不怎么好。是不是不找花裤子作弊，你就把握不准香气？”

“前两天感冒了。”肖重云摸摸鼻子，“不好使。”

花裤衩已经走了，武七拿了张试香纸，找了个沙发坐下来。茶香袅袅，清新宜人，可惜肖重云闻不到。验证香阶循环需要时间，武七有的是耐心。在等的过程中，他很难得地开口，和肖重云聊了聊陈年往事：“你从哪里学到的循环香？”

“我本来是个调香师，后来鼻子不好管管保险柜，特别无聊。正好保险柜里有张循环香配方，叫‘十二月’，就私下复印了，特别喜欢没事琢磨着玩。喜欢的事情，怎么干都不腻味。”

“倒是，我从小就喜欢茶香。”武七点头，“小时候我给别人当茶童，每天捧着茶杯站主人身边，觉得可以站一辈子。”

“人总是要长大的。”肖重云道，“不可能当一辈子茶童。”

“我不当茶童，是因为东家死了。被人一枪打中胸口，那种场合，根本连抢救的机会都没有。”武七说，“老东家死了，我才出来混，换了新东家，一直到现在。”

“你当年遇到了一个好东家。”

“哪有，现在看，他只是可怜可悲罢了。”武七摇头，两根手指把试香纸夹起来，闻了闻，“当年我讨饭时吃不饱，十三四岁，长得跟十岁出头的小孩一样矮。他来问我要不要跟他走，就帮他泡泡茶，这个恩情我记下了。”

他问肖重云：“当年南洋张义蛟张老爷子，你听过没？”

肖重云胸口猛跳，尽量温顺地低下头：“没有。”

茶香由浓转淡，再由淡转浓，如同一杯茶，在时间里无限循环流转。

“不太稳定，”武七终于颔首，“但是尚可。”

谈话间，肖重云一直在看对面男人的脸色，觉得他确实心情舒缓，情绪不错，就找准了机会，装做不经意地，好奇地，问：“其实我在的那家公司，也想过在市场上推‘十二月’，调研了一下并没有什么市场。循环香就是个学术概念，武爷这么费心，何苦呢？”

武七不说话，就抬眼看着他，笑了笑。

他问：“周先生，你怕死吗？”

“怕。”

“怕死就不要问，别仗着我挺喜欢你。”武七把调香纸扔地上，“我还想请你仿一款香水。仿好了，你带钱回去，买买房子娶个老婆，别来我眼前晃了。”

“谢谢武爷。其实，”肖重云有些犹豫，“我可以让香气循环得更稳定。”

他盯着面前青年男人，说得真诚而恳切：“我对循环香琢磨得，没有我们公司小张总琢磨得透彻。如果他肯帮我，您要仿什么香都可以。”

“可是你们小张总，可是说他不会循环香，都忘了。”

“他没忘。”肖重云坚持道，“让我劝劝他，熟人好说话。”

肖重云走进小洋楼的地下室时，心跳如鼓。地下室在洋楼最里面，后花园尽头，有个砖头砌的小通道。铁门打开，他弯着腰走进闷热的蒸笼里，刚踏入房间，就听见墙角的人开口：“再打我也没用，不记得就真的不记得。”

粗糙的墙面上挂着一根皮鞭，张松□□着半身蹲坐在墙角里，头发乱成草窝，身上血迹斑斑。汗水流到红肿的伤口上，看得肖重云心都揪起来了。

小鬼向着光线射进来的地方扭过头：“不是我的配方——”

他的声音戛然而止。

“不是你的配方，就不拿出来——品质高尚，气节可嘉，感人至深，就是傻。父母给你命，学校给你的知识，成就你至今日，就为一张配方就丢了，值得吗？”肖重云走过去，蹲下来，仔仔细细打量自己学生身上每一道伤痕，叹了口气，然后转身，向站在门口的男人道，“武爷，打得有重了点，鼻梁都肿了。对调香师来说鼻子可金贵，不然找个医生来看看？”