门铃响了三声，就停了。

肖重云没有穿好鞋子，摔摔跌跌地冲到门口，没有开门。

他站在冰冷的门板后面，假装自己不在家，希望门后的那个人能够发条短信，转身离开。任何时候他都能够合格地出演一位阳光温顺的弟弟，然而这时不行。刚刚挖掘过内心的痛处，伤口还血淋淋的时候，他实在无法做到。

肖重云在门后站了很久，久得他几乎以为时间停止了，而门外再无一丝动静，才小心地将门开了一条缝，进而放心大胆地打开。

张文山还站在门外，箱子放在脚步，提着一只保温杯。

肖重云差一点没站稳，退了两步，撞在鞋柜上，痛得眉毛皱成一团。张文山静静地看着他捂着被撞的地方，然后又把散乱的鞋子一一放好，以不知道什么借口解释为什么不开门，然后一步跨进去。

他把风衣脱了挂在衣帽架上，然后将保温杯放在靠窗的书桌上，转过头看自己的弟弟：“有人说你想喝家里的红茶，正好我要回国，就顺道给你到了一杯来。这边冬天冷，所以我带的热茶。你的冬衣在箱子里，新作的。”

张文山拧开保温杯，把红色的液体倒进最近的一只玻璃杯里，递过去：“给你。”

肖重云没有立刻接过来。

那一瞬间他大脑转得飞快，从师兄的化验报告，到中毒反应，毒发进程，通通过了一遍。雅舍总部在上海，张文山是从长岛飞国内，怎么可能“顺道”来法国。他是专程来这里，送自己这杯热茶的。

他知道我知道了吗？

我要让他知道，我知道了吗？

一切都在一念之间，最后闪过的念头是师兄的话。这种毒会缓慢损害人的肝□□，累积导致衰竭，温柔的地方在于，喝一口不会死，第二口也不会。

于是他笑了笑，把红茶接过来，低头喝了一口：“谢谢哥哥。”

房间里摆着几张椅子，张文山却没有坐。他就站在那里，目光暗沉地看着他，在肖重云低头喝茶时开口：“圣诞快乐。”

肖重云这才意识到，今天是圣诞节。

西方国家，圣诞节应该是家族团聚，唱圣诞歌，共同欢度的节日。这是时隔很多年，张文山再一次向他说圣诞快乐。上一次时因为他年纪太小，已经记不清具体哪一年了。

那一刻肖重云想背水一战。

他站了好一会儿，整理思绪，然后开口：“哥哥，我们和解吧。”

肖重云端着那只玻璃杯，里面漂洋过海带来的红茶，还冒着热气。他就低头，一口一口地喝茶水，实实在在的吞咽下去，然后抬起空杯子：“哥哥，我知道你不喜欢我。如果我把这杯茶喝了，我们能和解吗？”

肖重云说这句话时，声线里几乎带着破碎的哀求。这是他第一次婉转地表达当年的事情，展现出一种退让的姿态。张文山听出了话音里的绝望，然而无法理解这种绝望，因为最终放弃的，认输的，跪在地上的人是他。肖重云赢了，他是胜利者，坐在自己的房间里，享受自己从长岛上带来的热茶，向自己提条件，只因为一条甚至没有挑明的短信。

重新站在这个人面前，他又强烈地感觉到了那些被他压抑的，扑灭的，无视以及抹杀的情绪，几乎无法控制。

然而不是所有的退让，都要大张旗鼓地表现出来，张文山问：“你想要什么？”