最终剪辑的时候，此处将插-入一大段回忆杀，用前几十集的经典画面回放来凑个十分钟左右的剧情。

及至大结局，观众对长篇幅的回忆大都不会像早期、中期那般抵触。结尾来场回顾总结，水到渠成，要是渲染得当，还能轻松赚取不少眼泪。

朱见深这一生，两岁起便与万贞儿为伴。从奉天承运、得万千宠爱的当朝太子爷，沦落到被新皇亲叔叔忌惮、人人避之不及的废太子，万贞儿陪着他由孩童长大为少年，由少年步入青年；他也同样一日日看着万姐姐由青涩转为成熟，由成熟渐渐凋零……

小时候她疼他护着他，是他晦涩童年里唯一的一抹亮彩。从那时起朱见深就对自己立下了一道誓言：将来，他必不负卿！

世人都道，她出生微末，年老色衰；她蛮横无理，专房善妒；她亲子早夭，毒害皇子——她不配！

“如今万姐姐终于还是撇下他一个人走了。他这天子，也终成了一位孤家寡人。天子不得任意妄为，但他以天子无上的权威，尽可能给予了她最大的自由——朱见深遵守了他少年时的承诺。”旁白君如是说。

“她要当皇后，他便废后，只迫于形势勉强又改立了位傀儡；她要当太后，他立即许诺立其子为太子，只叹天不怜悯，父子缘分太浅。此后，万贞儿谋害皇嗣，勾结宦官外臣，日益横行无忌，日益怨毒扭曲……种种罪状，朱见深并非不知，却只一味纵容，待她如一，仍把她看作当年那个灵秀乖巧的善良少女。”

“朱见深别无选择。在他内心深处，他仍是那个凄惶无助的小小孩童，万姐姐是他唯一的倚靠。这一点，绝不能改变！一朝有变，就是天崩地裂，生无可恋……”

镜头来来回回，在叶千柔和林旭之间前后兜转。叶千柔

在这段漫长的沉默中，她心里想到了年迈的外婆、老家的父母，想到了表舅《越女阿青》的无形压力，想到了非洲忍饥挨饿的难民，想到了宇宙之大人类之渺小——总之，怎么动情怎么想，脸上的神色也随之变幻，含蓄自然不夸张，端的凄凄惨惨，委屈非常！

“卡——”

赵立强刚一叫停，叶千柔积蓄了许久、强忍了许久的眼泪，噗噗噗便落了下来。

入戏难学，如何快速出戏，收束好自己的情绪，则更是一门大学问。喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，七情六欲皆伤身。演员不易做啊！

林旭从被子里钻出来，脸上神情已恢复了惯常的温和，情绪也好似并未受到什么影响。望着涕泪连连的叶千柔，林旭笑容无奈，伸出一只手按在她的肩上轻轻捏了捏：“傻瓜，你哭什么？”

这话一出口，不单叶千柔哭声立止，连林旭自己的笑也顿住了。

“呃，呃儿……”乍哭乍收，叶千柔情不自禁打了两个嗝。

“好了，好了，没事了……”林旭一下一下轻拍着叶千柔肩膀，温言安慰。

阳光自叶千柔身后投来，照在他鸟巢似的粘腻的乱发上，照在他皱巴巴的遍布污渍的中衣上，照在他厚重的青黑眼袋和脸上交错的半干泪痕上……叶千柔觉得自己应该笑一笑，可面对那样一张憔悴而认真的脸，她笑不出来，也开不了口。

“过了，下一条！”

“!”

导演赵立强再度发声，却是接连两道指令相继下达。

林旭微微皱眉，叶千柔则是彻底愣住了。

方才的“哭戏”也被拍进去了？剧本上可没有这一段！坚强隐忍了二十年的王皇后，即便在皇帝一心求死，国祚动摇，自身也前途未卜当下，也没有脱下她贤惠不争的铠甲，对皇帝敞开心扉。

全程眼泪蓄势待发，但却偏偏不发——天知道她为了撑过刚才那一段戏，忍得有多辛苦！

“我对你，并非无情。”林旭瞬间变脸，又进入了心若死灰的明宪宗状态。

叶千柔脸上呆愣愣的神色尚未褪去，闻言缓缓低头，从林旭的怀抱里轻松挣出，而后径自转身离去，不回头也不留恋，只在跨出房门的那一刻，脚步微顿，伴随着一声叹息：“我知道……”

……

“我对你，并非无情。”

这天夜里，叶千柔辗转反侧，心潮起伏，林旭的那一句话在脑中反复浮现。

二号跟林旭……

他们当年究竟遭遇了什么？这七年又是怎么一回事？

若是无情，分手以后又为什么要继续纠缠？林旭七年不回国，二号每个月一通的电话都跟他说了些什么？他又为何从不主动联系二号？

若说有情……

在《宫斗》的这几个月，朝夕相对，纵使林旭看似待她如常，既无亲昵骚扰之举，又不刻意疏远回避，可叶千柔就是打心眼里“感受”到了他的侵略！

无凭无据，但叶千柔更愿意相信自己的直觉，林旭对二号，分明也是有情意的。