我原名叫阿刀，是住在这个乡村里的人。

千田是我的邻居，是一位爱好做菜的女孩。但是喜爱并不代表有天赋，相反，她就是毫无天赋的代表。

“阿刀，那，那个，你知道酒酿圆子该倒什么酒吗？”她又是这样紧张，生怕让我讨厌。

明明已经指导过她，我也只能这样不耐其烦，一遍一遍教导她。

“是用酒酿而不是酒啦，笨蛋！”

“你这样，以后可怎么会有人要娶你？”

“不不，别说娶了，就连养活你自己，都是很困难的事情吧？”

我喜欢用温柔的语气挖苦她，她也常常会委屈着回答：“可，可我还是想尝试。”

我被她这般锲而不舍学做菜给打动了，于是问她：“那么，究竟是为什么呢？”

我还记得，那是个冬天，窗未合严实，像是绒毛一样的雪粒飘入屋内。她的鼻尖被冻得通红，略显干裂的脸颊上泛起一缕红晕。

她小声说：“因为，因为我想让阿刀喜欢上我啊。”

就在那个冬天，总觉得心里有明艳的花绽开了，可明明是腊月严寒，春天都还未曾到来。

我想，我是爱上千田了。

之后，我和千田一同生活，度过无数个日日夜夜。