阿婆在11年十月去世，母叫我回去奔丧的时候哭成一个泪人，最后交给我一个小罐子，说是阿婆给我的，要我寻一个新月的日子打开。罐子不大，我就随手放到包里，跪了整整一夜，听那些村里的老阿婆一遍又一遍的念着我听不懂的经文，江南的土话调子绵软，念快起来像是在唱水调子。

阿婆年轻的时候很是信奉基督教，后来他病了以后眼也盲了，就听了舅妈和母的话改信佛教。所以我小时候每逢礼拜总要和阿婆去教堂，后来我寄宿家里的男主人也是一个神父。说来这次寄宿原因我自己也觉得奇妙，母后来断断续续地和我说过，我自己模模糊糊使劲想也只有一些片段的记忆。阿婆走后，我自己做了一个梦才终于将这件事串起来。我这是遇上不干净的东西了。

我小时候体虚，气血很亏，偏偏家中父母皆忙于工作更是疏忽了我。母说这是发生在我八岁的时候，有一回我出去野回来的甚晚。我平时也爱到处奔耍，因少有不靠谱的时候，也就任我去了，但那日我回来的极晚，连父都有些忧心，直到他们忍不住去找我的时候，我自己摇摇晃晃地回来了，脸色惨白，当夜就起了高烧。

父抱我去看医生，但瞧来瞧去好几天都不见好。阿婆问我那天干啥去了，我就说：“在桥上和一个黑衣服的高个大哥哥玩，大哥哥眼睛红红的很好看。”

阿婆当时的神情我记不清了，他叫母抱我去教堂里找神父看看。后来的事情记不清了，我只记得好过来的时候我脖子上多了一条金项链，项链的吊坠是耶稣十字架，然后我就住到神父家里去了。那个神父是个很年轻很斯文俊朗的人，有个女儿和我同年纪，他家是那种很老的大宅院，不少人家住到一起，有一口古井，冬暖夏凉。

我在那待了两年，有一天发现金链子不见了，就被阿婆和母接了回去，在那个宅院里发生过不少趣事奇事，以后有空再细说。

反正那次变故后我常生病，体质一直很虚，后来做过不少次手术，不过究竟为什么做我自己也不记得了。阿婆也经常煮中药汤给我喝，许久没有断过。

后来我自己做梦才算完完整整的想起这件事。

回我家总要经过我们那边的一条老桥，桥很旧了，大货车经过的时候总要抖上三抖，我初中的时候翻修了一次，好了很多。那天晚上，我吹着晚风从桥上回家的时候遇到一个人，那是一个黑卷发褐红眼的年轻男人，梦中我能清晰的看见他青灰的皮肤下的毛细血管，它们呈现一种淡淡的紫红色。

那天晚上天特别黑，但是星星很多，青年的腿很长，但是一直不紧不慢的走在我身边。我素来胆大，便与他搭话，聊得还算顺畅，还一起伏在桥栏上吹了会江风。末了，他陪我走到桥口，我往左他向右，道别时，青年问我名字，我说我叫张芜。

他摸着我的头对我说：“芜，有没有人说你身上一股好闻的味道。”

我摇头，青年便笑了，诡异莫测。我惊醒过来，那诡异的笑容直印到我的脑海里来，一时觉得往事历历在目。

年末时整理东西，忽然间翻到阿婆留的小罐子，发现前段时间忙狠了，将这事忘了，因为不是新月夜，我就搁到客厅的桌上打算正月再开。我鼻子向来好使，拿起这罐子的时候闻到一股异香，好奇心难耐，但因为阿婆嘱咐过便忍了。

由于阿婆去了，我们一家便也没什么理由回乡下老宅过年，安安心心守在自己家中，守完岁，父出门打牌，母约了嫂子去金山寺上香，弟也寻人放炮仗去了，我一个人揣着遥控器百般无聊的换着台，目光扫过桌子，看到那个小罐，仔细看，小罐其实蛮精致的，上面细细地刻着繁杂的花纹，看起来有些年岁了，那些文印磨平了不少，入手有一股冰凉的玉石质感，因除夕为残月，我忍着心痒，熬到了正月初一新月夜，终于忍不住，凶狠狠地撬开了罐子上的封泥。