*尾声*
“今天我们请来的嘉宾是——”主持人故意卖了个关子,底下的观众故作屏息,然而他们眼中光彩已经出卖了他们。
“陈述,顾寒!”
两次获得ASK最佳男主角,三次GN奖最佳男演员,两次金球奖最佳男演员,这三项最为知名的国际奖项,另外身兼C国大大小小的奖项于一身的陈述,有人说,他简直就是奖项的集邮人。
这话虽然夸张,但实情确实如此,很多人说,陈述遇上了对的那个人,他从影第八年开始出头,之后的路走得一帆风顺。
中间虽然和顾寒出柜被很多反同人士抵制,但这并不影响他在国际上获奖,当奖项把他的身价摆到那里的时候,多少人缄默了。
很多时候就是这样,你遭受非议和抵制,你的路看起来越来越难,不要一直佝偻着自己的背,挺胸做人,让自己变强,非议你的势头看起来比爱你的强势,大抵就是因为不还不够强悍。
人们会向强者低头,对于弱者,只会偶尔报以同情的目光。
顾寒此时已经四十岁了,和他重生前那个年龄一样,前后加起来,他已经年逾五十了,但此刻看起来他还是那副少年容貌,只是眼角笑起来有浅浅的纹路,这也是他要求化妆师的,不要把自己弄的太年轻。
对于这位反其道而行之的导演兼巨星,化妆师倒是没有什么非议,她就是第一次给在《帝凰天下》剧组给顾寒化妆的那位,裴雪。
之后一直挂在了寒夜工作室名下,从前她只是缺少机遇,技术过硬的人,遇到好的时机,一跃成为国内一流化妆师。
“其实还是想把你化年轻点,”裴雪抱怨,“年轻多好啊,你二十年前就是这个样子,二十年后还是,让天下人都一番嫉妒啊。”话语间隐隐约约有跃跃欲试之感。
顾寒失笑,“裴姐,我可不想被当成千年老妖,再说了,人要服老。”顾寒直起上半身,看着镜子,镜子中的他还没有上妆,除了眼角那很浅的纹路,皮肤还是一样的好。
不像很多艺人,年轻的时候不注意保养,脸都成了月球表面了,柔光和化妆都拯救不了,好在还有剪辑师和神级PS大师,不然卸妆拉出去,保证没人能认出来这是别人心水的男神,都会当成路人。
“服老……”裴雪捂住心口,“你这妖人,看我收了你!”这么一张脸,说自己要服老,让她这个年逾五十的人要怎么活,还叫不叫人好过了!
旁边的陈述已经准备好了,在门口等他。
简单收拾了一下的顾寒起身,和陈述并肩走出那道门。
门外,是《艺术人生》访谈的节目现场。
艺术人生是直播节目,时间长度是两小时,这对于每个艺人都是一份考验,因为它考验你的现场发挥能力,一起上的嘉宾也一直被考验默契程度。很多宣传组都不敢把有矛盾的艺人一起送到这里,怕砸场子没办法收拾。
这点顾寒和陈述倒没有顾虑。
主持人是曾静,以睿智和直白著称。
“在开始我要一个拥抱。”曾静眼带笑意,“两位男神级人物啊,我也是从很早就开始看你们的电影的,那伴随了我的整个青春。”
陈述闻言笑了,给了曾静一个亲切的拥抱,顾寒也上去抱了一下。
“全世界的女人都在嫉妒我吧。”曾静笑着松开顾寒。
“被全世界喜欢,感觉好忐忑啊。”顾寒道。
底下的观众都笑了。
三人各自落座,《艺术人生》是会客厅式访谈节目,现场人很多,年龄也都在二十多到三十多之间,性格比较沉稳,尽管如此,她们的眼睛都带着狼光,恨不得随时随地扑上去。
含蓄的扑上去。
“我记得很清楚的是《龙族》,一个系列啊,前后都过了十年了吧。”曾静问,“去看最后一部的时候忽然发现已经过了十年了,当时就想天哪都过了这么久了吗?感觉青春一下子就没了。”
“对,这个系列拍了很久,很长,又舍不得拍完,但不拍完到最后就老的拍不下去了。”陈述道,“拍最后一部的时候我都三十六了,当时好多人讲,哇,你都这么老了还去拍一个二十岁的年轻人,我自己看着就想笑。”
“为什么笑?”曾静好奇问。
“因为眼睛中已经缺少了年轻人那种热血和激情了。”顾寒道,“年轻有时候真的是一种感觉,虽然还可以表现出来那种状态,但只有演戏的人,才能知道自己到底是不是缺少了那种状态。”
“啊,我知道了,”曾静恍然大悟,“那之后你的戏份已经开始转移了,说来顾寒那之后也转了,不过他是彻底的走上了导演的路,很少回来拍戏了。”
“好剧本很多,但适合我的并不多。”顾寒摊手,“况且那时候我对拍戏的兴趣大于去演戏,因为演戏很多时候,尤其是对我来说,是在戏里宣泄自己的感情,我平时就不是一个感情很多的人,用着用着感觉累的脑子一片空白。”
“陈述不会有相同的问题吗?”曾静转向陈述。
“我有过这种困境。”陈述很坦诚,“拍《安德的礼物》的时候,忽然觉得失去了演戏得兴趣,觉得自己怎么演都没有进步。”
“怎么会?”曾静惊讶,以手遮嘴,“那部戏给你带来了GN影帝的头衔,我当时看的眼泪直流,把带去的纸巾全部用完了。”
“那是之后,开始拍的时候真的,各种痛苦,因为一直戳不中主人公那种感觉,觉得自己很扁平,没有立体感,之后就想我到底是不是从前都在用天赋去演戏,很多时候你随性出来的东西比自己认真做出来的要好,人们说这是灵感和天赋,事实上我很讨厌这种感觉。”
“但很多人都羡慕天赋。”曾静一针见血。
“这实际上是一个不负责任的词汇。”顾寒反驳,微微侧目,“很多时候人们直接拿天赋来形容你,这样就把你的付出全部抹杀了,事实上哪里有那么多天赋可用,只是老天赏了口饭吃罢了。”
“看来顾寒是深有体会。”曾静道,“把你们这番话和你们取得的成就放到一起去看,难道这就是天道酬勤?”
“还有运气吧,生逢其时,再加上勤奋,又有些灵感,把东西做到精致的极限,最后发现成功了。”顾寒道,“事实上到最后,自己得奖的那一刻,觉得都不是真的,但其实我只是把自己能做的都做到而已。”
“那对你来说,拍电影最愉快的是什么?”曾静问。
“让自己满意。”顾寒回答。
“你呢?”
“跟他一样。”陈述指指顾寒。
“不需要外界认可吗?比如获奖什么,大众很看重这个。”
“这就像打游戏意外随机掉落,有了是惊喜,没有也无所谓。”顾寒道。
“一直都是这种心态吗?”曾静称奇,“感觉,很世外高人那种,事了拂衣去,深藏功与名。黄老邪归隐桃花岛,江湖上只剩下他的传说。”
“没有那么夸张。”陈述忍不住笑了,手随意的搭在顾寒肩上,“其实就是有了后盾,拍戏不会有那么多限制,好多导演想艺术,但市场不能让他们艺术,梦被遏制,拍戏也就束手束脚,可能我和顾寒都属于比较幸运的吧。”
“这倒是。”曾静点头称是,嘴上没有说什么,把这个话题移开。
C国电影业显出一片颓势,本土电影和引进电影对比,票房是直接反应,败的一塌糊涂。
除了十年前就开始活跃的几个导演的作品,新电影跟风,没格调,狗血烂片,网上骂的一片倒。
有良心之作,但这个词一旦出现,那就真的证明整个大局面都不行了,这个词不尴不尬的出现,啪啪打脸。
“有一个问题一直想问啊,即将上映的《树犹如此》有原型吗?”曾静把话题转移到顾寒执导的新片上。
“有,”顾寒点头,“是一个忘年交。”
“这部戏你启用了陈述。”曾静指出,“可以偷偷问一句是出于交情,还是真的是他特别合适?”
“当然都有。”顾寒道,“而且,陈述和我一起见证了最后的结局……怎么说呢,这种体会他来演,更合适。廖老先生也很满意,做到这点就足够了,很多事情就是那么凑巧。他很合适,然后我就用了。”
“也因为我很想演,这种全年龄的电影我很少接,hold不住的话,会自砸招牌不说,也会毁了电影。”陈述的手覆盖在顾寒手上,两人当年那枚戒指还带在手上,看起来很漂亮,“但不接受挑战就不能上更一层的境界,那时候拍戏顾寒就打趣说,‘男神你一点都不男神了’,我演过心机重的,演过变态杀手,演过单身爸爸,但从来没有接过这么一部戏,从头到尾基本都是一个人在生活,那种感觉不像是在拍戏,而像是真正经历一种世界破裂的孤独,在生活。当时我就想,这真是一种太过于安静的环境了,安静的我快要发疯。”
曾静捂住心口,“你说的我感觉很窒息,有种这部电影基调很悲伤的感觉。”
“白先勇先生著作中有过一句话:人生道上的风风雨雨,由於两人同心协力,总能抵御过去,可是最后与病魔死神一搏,我们全力以赴,却一败涂地。”顾寒眯着眼睛,镜头转向了他的那双眼睛,蓝色海洋般凝聚着悲伤,大屏幕上放大,让人无法正常呼吸。
“我看过那本。”曾静开口,“学生时代里面的话让我念念不忘,院子里养的树死了,平日里熟悉的东西空了,一下子陌生起来,‘那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂’,一句话把我击败。”
顾寒忽然闭上眼睛,以手遮眼,头微侧。
陈述眼中也有泪花,他握紧了顾寒的左手,说话间微带鼻音,“抱歉,想到了故人。”
曾静抽出纸巾递给两人,“该道歉的是我,不该提起这句话。”
顾寒很快控制好了自己的情绪,头转过来,还是可以看到他眼睛中没有擦干的泪水,“抱歉,失态了。”
“人之常情。”曾静宽慰。
“继续吧。”顾寒冷静开口。
“可以聊一下感情生活吗,两位的情感世界。”曾静小心翼翼的问,这在她的采访稿上被列为可以问可以不问的问题,归属为爆点。
但需要征求当事人的意见,毕竟这两位的咖位太大,得罪了,节目组以后也不好做人。
“没问题。”陈述开口,顾寒点头。
“两位在一起二十年了吧,在这个圈子里,能这么久,真的很难得。”曾静道,“两位的感情让人羡慕,无论是同性还是异性,可以透露什么细节吗,当成粉丝的福利。”曾静狡黠一笑,“我粉了整整二十年啊,想到自己从妙龄少女期待偶像,到现在和男神面对面,我现在心脏都砰砰跳。”
“其实和同性或者异性恋爱没什么关系,很多时候因人而异,我比别人幸运,遇对了人,”顾寒听到这里轻声道,他手比划着,“陈述是成熟的、很家庭型的男人,当年我们两个找了一家教堂结婚,只有神父一个人见证,但在心里,那就是诺言,不在乎说多少人见证,但心里都会给自己设个线,让自己懂得在争执的时候学会让步,什么都比不上生活本身重要。”
“我没他说的那么好,”陈述笑着摇头,“相反我觉得是我的运气不错,顾寒脾气很好,人也很好,我想着能找到这么好的人已经很好了,就这么走下去吧。”
曾静听到这里面朝观众席,“有没有感到治愈?我忽然觉得,我是可能嫁出去的。”
“会遇到对的人的。”顾寒诚挚祝福,“曾姐加油。”
曾静的节目经常讲着讲着就天马行空的跑题,然后再拉回来,很多人都习惯了她的风格,因为这种随意反而会爆出来人们不知道的东西。
观众忽然发出了低呼。
顾寒扭头,发现大屏幕上出现一段视频。
是安德和两个小宝贝,安德一脸麻木,左手抱一个右手抱一个,是Seven和Ivan。
曾静大约也是才知道这么一出,顾寒心想安德这小子又把两个人出卖了。
这两个小家伙是在顾寒三十九岁的时候找代孕生出来的,两人早些年是真没时间做这些,当初收养安德之后发现安德真是乖得人神共愤,让他们好生惭愧,后来到了中年算是功成名就之后抽身,经常在家里养花种草,逗小孩。
Seven和Ivan扯着安德的头发,安德整个人看起来就像是刚被鸟给啃了一样。
Ivan更调皮一些,开始啃老哥的耳朵,安德没有手能把他扒开,脸色像是便秘一样。
“这是……?”
“我家宝贝Seven和Ivan。”顾寒看着一大两小三人笑了。
安德是一点没有神级偶像的自我感知,就这么一副家居模样出现了,但意外的,很多人喜欢上他这副邻家大男孩的样子,因为平时他在电影里饰演的都是天才,冷漠俊美,对比起来现在更可爱。
“可以问名字由来吗?”
“Seven是指上帝创造世界只用了七天,Ivan是随便起的。”
“……”是亲生的吗,是垃圾桶捡回来的吧!
看主持人的面孔顾寒自己先笑出来了,“没有这么随便啦,其实是是我喜欢的一个机器人的名字,没有任何寓意,简单的觉得很好听。”
“是期待他的人生过的简单吗?”曾静问。
“可以这么说吧。”顾寒道。
画面动了起来,安德纠结的声音出现,“爸,你们什么时候回来?!”
“快了。”顾寒声音中含着笑意。
视频里Seven手很快,不紧抓着安德的头发,还试图把它缠绕两圈,安德把他们两个放到地毯上,应该是柜子上手机在传画面,放大太多倍,有些不清晰。