“脚没问题？”被强硬地要求上车的易杨，下意识地看了眼谢锦天的脚踝。

“开车又不用左脚。”谢锦天扯了扯易杨的安全带确认他系好了，这才发动车辆，“已经好多了，就是走得慢点。”

易杨瞥了眼谢锦天收回的手，从前他总觉得这个动作带着关心的意味，直到一次他坐在后排，眼见着谢锦天以同样的方式关心着夏雪，这才明白，那不过是一个礼貌的习惯。这样的误会在他们的相处中数不胜数，以至于易杨时刻都要告诫自己不要轻易地自作多情。

好比今日，谢锦天或许只是怀着对于上次他照顾他的感激之情，才特意来接送他扫墓。那和过去无关，和未来无关，只和谢锦天自我满足的需要有关——还清这一份情，便可以少些牵扯。既然如此，易杨也便没什么好推脱的，他愿意给谢锦天这样一个机会，也让自己早些解脱。

高速十分拥堵，这一路上，谢锦天都在找些看似随意的话题，以避免沉默的尴尬。易杨顺着他讲，一问一答地聊些无关紧要的事，但他隐隐察觉到了谢锦天的不自在，或者说是紧张。

等到了墓地，看着那些来祭奠逝者的一大家子人，谢锦天忽然觉得形单影只地抱着一束花逆着人流行走着的易杨，简直像一个旁人视而不见的亡灵。

谢锦天一直都无法形容，这些年，易杨身上究竟少了什么，直到此刻他才意识到，易杨是如此缺乏生气。父亲的死，似乎一夜间带走了他对生活的所有憧憬，只剩下一具空壳，按部就班地移动在生命的轨迹中。

谢锦天忽然有些不忍见到这样的场景，他追上去，走在易杨身侧，随口问了句：“吴阿姨清明来吗？”

易杨目不斜视地走着：“她不来。”

谢锦天这才意识到自己问错话了。吴招娣也许从来没来过吧？作为间接害死她丈夫的凶手，她无颜来，或者根本不屑于来。

这话出口前若稍加思索，便知是不妥当的。可刚才那一瞬，他总觉得必须说点什么，才能把易杨从另一个旁人看不见的世界里拉扯回来。这感觉很微妙，但微妙过后便是无尽的尴尬。

两人再没有交谈，直到到了易杨父亲的墓前。

谢锦天帮着易杨把东西摊开来，火盆、纸钱、元宝纸、香……

易杨把花搁在墓前，拿了块布仔仔细细地擦拭着墓碑，随后抚了抚父亲黑白的照片。

他的指尖是冷的，墓碑也是冷的，谢锦天看着这一幕便觉得心也跟着沉入了静止的岁月。

摇曳的火苗吞噬了那晃人眼的虚假的金银，谢锦天陪在一旁，蹲得腿都麻了，忽然就听易杨道：“我时常会想，如果非要夺走一个至亲的性命，为什么不是她？”

谢锦天一怔，抬头看向易杨，却见他依旧面无表情地继续着手里的动作，好似那只是他的自言自语。

“我为这种想法感到自责，但这念头就像一颗种子，一旦埋下了，便无法阻止它生根发芽。”

火苗被风吹得旺起来，又很快被一打纸钱压了下去。

“我也恨过我爸，因为死亡对我来说，就意味着永远的抛弃……他为了那样一个根本不在乎他的人，值得吗？”易杨的话语随着那阵吹走灰烬的风，飘飘忽忽，“他替我打了那么大个书橱，希望我好好读书，别像他一样当个工人。可即便我完成他的所有心愿，他也回不来了。”

谢锦天还是第一次，听易杨敞开心扉和他说这些话。而这些话，迟了很多很多年……

易杨的双眼依旧清澈，丝毫没有要流泪的迹象，可就是这样若无其事的模样，才更令谢锦天觉得触目惊心。

太多在岁月中沉淀的情绪被唤醒，争先恐后地要从他的胸口、眼中迸出来，以至于他一时间竟不知该用什么表情来面对易杨。而易杨似乎也并不需要他的答复，等一切都结束了，他安静地收拾好东西，扶着一旁的树缓缓站起来，随后头也不回地走了。

谢锦天忽然想叫住易杨，告诉他，他已经知道了当年的真相，他感到很抱歉，对于他母亲的所作所为，也对于自己的后知后觉。

他想问易杨，为什么不早些对他说这些话，那样他们的关系或许不会走到今天这一步。

他还想知道医院里他说的那句话究竟什么意思，他忘了什么，又该记得什么？

如果能不催眠就知道所有，如果能不催眠就回到从前，他宁可绕一段弯路，也不会选择那样伤害他。

许多许多的话涌到嘴边，然而最终，他只是追上去，紧紧拽住易杨的手腕。