越理轻轻推门进去，宋妍灰头土脸，上衣和裤子都沾着黑色的污迹，全身上下插满了粗细不一的管子，浓密的发窝里还扎着碎玻璃躺在手术床上昏睡着。

宋妍的外部伤势看起来并不很严重，只是脑部受到严重的撞击，导致她昏睡了整整一个星期。

她醒来的第二天，越理买了很多水果，橘子的香气扩散在房间的每个角落，宋妍默默无语的吃起红提来，囫囵吞枣地把那枚圆滚滚的东西吞进肚子里，什么也没吐。

希望能填满汹涌的疼痛。

“今天感觉怎么样？”越理坐在她身边，用刀尖抠出苹果底部的皮，换了刀腹紧贴着苹果表面，拇指按在刀刃上，轻轻旋转了几圈，长长的皮掉落在越理事先铺好的纸巾上，残留的汁水很快浸透纸巾表面。

宋妍轻轻摇头，灰暗在脸上层层堆积。

“没事，医生说下个月出院，你再静养一段时间就带你回去。回到熟悉的环境以后还是能想起来的，现在主要是把身体.......”

“我这辈子也就这样了。”宋妍突然很突兀地打断越理的话。

“谁说你这辈子就这样了？”越理把削好皮的苹果递给她，从纸巾盒里抽出几张纸擦了擦手。

宋妍固执地重复，“好不了了。”

微微泛着酸楚的话语带着深深的绝望，猝不及防撞进越理的心口。

她掰开宋妍握成拳头的手指，一根根塞进自己的掌心，“不会的，相信我。”

宋妍忽然窘迫起来，手从越理的掌心挣脱，撑着床沿站起来，“天气这么好，我想出去走走。”

穿着白大褂的医生用点着ct片，“这里，角回有轻微的损伤，角回是大脑后部一个重要的联合区，角回受到损伤带着海马区也受到影响。有些人的海马区受伤后就会出现失去部分或全部记忆的状况。这全取决于伤害的严重性，也就是海马区是部分失去作用还是彻底失去作用。”

“我记得海马区是存储短时记忆的，可是为什么她记不住才发生过的事？”因为写文的缘故，越理特意去了解了一些医学知识，对于角回，海马区的功能这些基本的知识对她来说并不陌生。

“人的记忆又可以分为陈述性记忆和程序性记忆，海马区的作用是将短期记忆转存入大脑皮层，成为永久记忆。海马区遭到破坏，只是导致她的短期记忆不能及时转换成长期记忆，所以很难记住现在所发生的事情。才会被遗忘。”

“那她以后都会这样健忘？

“不止如此，我们给病人做检查的时候发现，她的小脑深部核团受到轻微的损伤，程序性记忆是指如何做事情的记忆，包括对知觉技能，认知技能，运动技能的记忆。而这些记忆是通过多次尝试才获得的，包括那些与生活有关，与工作有关的专业知识。”

“林医生的意思是？”

“也就是说，病人虽然智力正常，却基本上什么也不会做。”林宇声音低沉，语气迟缓，带着几分怜惜。

越理的睫毛微微颤抖，难得的沉默在空气中流淌，“总有办法的吧，林医生？”

宋妍开始绞尽脑汁想一些以前的事，翻看手机里存的照片和录音，照片上的她盈盈笑着，依偎着越理，光彩照人。背景是落英缤纷的樱花树下，右下角有着摄影那天的日期，2015年11月11日。

可她想不起来什么时候和越理去过照片上的地方。

不仅是这样，点开名为日常的录音，里面是她和越理的打闹嬉戏，可她只是怀疑自己究竟有没有爱过，或者说和这个人在一起过？

脑子里面空荡荡的总是缺了一处，没有记忆去填补那块空白让她沮丧。

宋妍没有什么不满足的，生活如此眷顾她，让她活在幸运之下，遭遇了那么惊心动魄的车祸还能活下来，仅仅只是右腿受了轻伤和失去了记忆，有人承诺会陪着她一辈子，她没什么值得抱怨的。

这样的生活让宋妍挑不出一点儿毛病，有个很好很好的人说了会照顾她一辈子，不管宋妍失忆也好正常也罢，这就是安静又不需要奋斗的生活，可是在触及到越理的眼神瞬间，她不知道要怎么回应，对方稍稍亲密一些的动作，宋妍都会不动声色地避开，在夜晚听见几近不可闻的叹息时，她忽然觉得这样生活傻得彻底。

她在逃避什么？

窗外漆黑的夜逐渐注入一滴滴光明，宋妍转过头看旁边的越理的睡脸，她还沉浸在梦乡中，美好得遥不可及。

那列名为人生的列车突然地步入了另一条轨道，目的地依旧能走向和她爱的人长相厮守的终点，活在被规划好的避风港里，她以为一辈子也许就这样过去了。