吃中午饭的时候,我从赵卿嘴里听说了一个挺新鲜的词儿——慕残。
前几天,我看见最近在赵卿那儿做咨询的一位来访者手臂上有很多刀伤,有旧的也有新的,手指头还断了四根,看起来特别恐怖。前台的陈莹告诉我,那名来访者身上的伤都是他自己弄的。他提菜刀砍了自己的手指头,向心爱的女人表真心。然后,那位“心爱的女人”就把他送到我们这儿来了。我听后哈哈大笑,觉得这事儿忒喜感,八卦之血立刻沸腾燃烧。
今天中午吃午饭的时候我特意坐在赵卿旁边,找了个机会,扬起一脸亲切、和善的笑容向他打听这事儿。
我讨好道:“赵老师,明天的早餐很丰富。有传说中的人(萝)参(卜)鲫鱼汤。对了,你做咨询那名来访者他干嘛要自残?示爱的方式众多,把自己手指头砍了,疼得要死不说,从此就变成了残疾人。哪个女孩会喜欢一个没手指头的男人,而且还是自己砍掉的?”
或许是因为我话转得太快,中间缺乏过度段落,赵卿都懒得抬头看我一眼,一边吃饭,一边甩给我两个字:“慕残。”
“慕残”这个词我以前好像在小说论坛上看到过。有一段时间,网上很流行主角有残疾的爱情故事。比如男主角是个盲人,性格温软谦和,对人亲切、关怀,却又有一种疏离感,好像任何人都无法触碰到他的内心,让人觉得他特有故事,期待他如“熔岩一样滚烫”的另一面被激发出来;又比如,女主角是个哑巴,吃亏、被人欺负的时候没有办法替自己说话,读者看了特别揪心、特别憋屈,这时候男主角对女主角关爱备至,一众苦逼的读者就全部流着泪感动了;还比如,一个男人双腿残疾,长期坐在轮椅上,但他有绝世的武功,因为残疾,所以心理上有点障碍,个性比冰山更冰。女主角不惜一切代价成天抱着这座冰山。终于有一天,冰山融化了,女主角自己却冻僵了。这时候男主角突然化身为滚烫的岩浆,又把女主角给融化了。于是读者哭得稀里哗啦,直感叹,这是真爱!修得不容易啊!
小说嘛,原本就是瞎编的,即便主角残疾了,也会残疾得赏心悦目、残疾得有美感,至少我没见过瞎成江南七怪大哥那样的男主角,也没见过走起路来前俯后仰、一瘸一拐的女主角。所以,主角是残疾人也好、是外星人也罢,其实都没差别。但如果有一个人写残疾人小说写红了,无数人跟风,把“残疾人”当做一个萌点去写。就会惹人不愉快,当时论坛上就有很多网友掐这些作者,说她们是“慕残癖”。
说实话,我对那些瞎编出来的主角残疾故事总不太“萌”得起来,或者说,我不想“萌”起来。每当我走到街上看到那些双腿被截去趴在小推车上艰难爬行的残疾人;那些裤管空荡荡杵着拐杖但脊背挺得笔直的残疾人。我会因为他们的悲惨而同情、怜悯他们;会因为他们的坚强佩服、欣赏他们。但是,如果要找个对象结婚,我肯定不会想找一个残疾人,除非心灵相通真是爱得要死了。所以,每当我看到那种把残疾作为整本书的“萌点”来胡扯的小说,我觉得,真忒么操蛋。如果真这么“萌”,诺大一个中国,为什么还会有那么多残疾人因为找不到结婚对象而痛苦?
我记得半年前咱中心来了一个小伙子,相貌奇丑无比、高位截瘫,别说工作了,生活都无法自理。他有相当严重的心理障碍。他问咨询师:“你们能不能帮我?我想找个女朋友,但没有女生会喜欢我这样的残疾人。你们能帮我吗?”
咨询师当然不可能帮他介绍对向,只能帮他改变自己对生活的态度,至于改变之后,他还有没有可能找到一个对象,那谁也保证不了。
我不理解“慕残”者的心态,我问赵卿:“为什么会有人觉得当残疾人好啊?”这时候,一旁的吴主任接过话头。他跟我们讲述了一个与“慕残”有点关系的真实的故事。
1990年一部名叫《渴望》的电视剧在中国可谓是家喻户晓,剧中温柔美丽的女主角刘慧芳是一位凝结了中华名族传统女性各种美德的人物,她收养了一位下肢瘫痪的小女孩芳芳,对其百般照料。这部电视剧感动了一代人。
当时,在四川成都有一名3岁的小女孩名叫元元。元元是个早产儿,从小身体就不太好,三天两头进医院打针吃药,每个月都会在医院里住上几天。跟着父母看了《渴望》这部电视剧后,3岁的元元虽然不理解大人之间的爱恨情仇,却对剧中的残疾女孩芳芳十分羡慕。要求自己的妈妈在喂自己吃药的时候能像电视里的刘慧芳那样温柔。随后,元元越来越羡慕电视里的芳芳,她甚至在家里拿着一副羽毛球拍当做拐杖,模仿残疾女孩芳芳一瘸一拐地走路。
元元4岁的时候,身体养得比以前好了。她的父母为了能专心工作、多赚一点钱为女儿以后读书做准备,将女儿送到外婆家,由外婆外公照顾。到了周末,元元的父母才会去外婆外公家里探望她。
几个月之后,元元开始在夜里喊腿疼。由于外婆外公家住的是平房,湿气较重,老人以为孩子是受了寒气,经常用热水袋和刚煮好的鸡蛋给孩子热敷腿部。但孩子依然喊腿疼,并且越喊越厉害。经常一疼就会疼一个晚上,折腾得两位老人苦不堪言。她的父母送她去医院,医生说这是正常的“生长疼”不需要吃药。但半年后,元元走路变得与同龄的孩子不一样了。她的一条腿似乎无法正常弯曲。走起路来,一只腿脚尖着地。
元元的父母在发现孩子走路异样之后,立刻带孩子去医院检查。拍了片子后发现骨头并没有问题。因为孩子腿部无法弯曲超过四十五度,医生怀疑这是“先天性直腿”,需要手术,而手术的方式是在孩子的膝关节上切一个三角形。元元的父母被吓坏了,他们不敢在没有确诊的情况下让孩子接受手术。于是辗转跑了很多家医院,但医生始终拿不出一个明确的诊断结果。最后,为了孩子,母亲辞去了工作带孩子去北京儿童医院就诊。在做了一系列的检查之后,北京的专家也无法确诊孩子的病因,由于孩子腿部的症状是“无法弯曲”,医生们给孩子打了三个月石膏。将腿打直,这样,在拆石膏的时候,会有一个反作用力,孩子的腿自然会弯曲。但让人意想不到的是,三个月后拆掉石膏,这孩子的腿确实弯曲了,却无法拉直。整条左腿保持着三十度的弯曲角度,吊在半空中。这下子,元元真的只有杵拐杖才能行走了。
可怜天下父母心,元元的母亲虽然不像电视剧里的刘慧芳那样温柔,但这位泼辣的四川母亲却非常坚韧,一直不肯放弃对孩子的治疗。但多年来她背着孩子四处求医,却始终没有一个结果。中医骨科医生尝试强行拉直元元的腿,几名为年轻医生一人拉一边把孩子的膝关节扯脱位了,孩子疼得昏死过去,腿却始终无法拉直。
曾经羡慕残疾女孩的元元,在长大之后逐渐体会到了做一个残疾女孩的艰辛,其中周折不必多说。幸运的是,元元有一位比电视剧《渴望》中女主角刘慧芳更坚强乐观的母亲,还有一位十分尽责的好父亲。在父母的关爱下,元元虽然无法治愈腿疾,却也享受了太多同龄孩子得不到的关怀。她的父亲背着她上学,从小学一直背到高中。她的母亲一直教导她积极,鼓励她参加学校的各种活动。好心的校长、老师和同学,给了这女孩来自社会集体的温暖。于是,那些讥讽与冷嘲、那些异样的眼神,虽然也曾刺痛元元,但相比她所得到的关爱,这些实在是算不上什么。在父母的精心呵护之下,元元快乐地长大,并没有因身体的残疾产生严重的心理障碍。
在元元19岁这年,她考起了外省的师范大学,生平第一次杵着双拐离开父母。多年求医失败,让这个女孩彻底放弃了治疗,她已经接受了自己残疾的事实,并不在乎外人的指指点点,非常努力地读书。在元元读大学期间,一名长相俊逸又十分优秀的男孩走进了元元的生活。
他对她百般照顾,每天都去她的寝室背她上学和放学。男孩之所以这么做,是因为他的母亲也是一位残疾人。他比别人更了解残疾人生活的艰辛。所以他不嫌弃元元,也不在乎别人对他的调侃,将自己对母亲的感恩,变成了对元元的关怀。