在人漫长而又短暂的一生中，总是难免对三个问题产生怀疑：

我是谁？我从哪里来？我将到哪去？

当我们意识到“自我存在”的时候，我们发现自己已经“活着”了，虽然，活得有些不明不白。于是，我们试图为自己存在的原因寻找一个“令自己满意”解释。我们想知道，当生命结束时，“我”是否还有栖息之处。

我叫刘欣杨，性别女，爱好男，今年28岁，因为长相普通、身材魁梧，至今交不到男朋友。我有一对善良、朴实又勤劳的父母，在他们的宠爱下，我安然度过了调皮捣蛋的小学年代、不学无术的初中年代、胡混度日的高中年代，接着，我从一所三流大专毕业，没有经过千辛万苦就在父母的帮助下找到了一份工作——在本市一家心理咨询中心当文员，主要工作是辅助心理咨询师记录、整理来访客户的档案资料以及接听客户电话。

提到心理学，大多数人总会联想到《读心神探》、《犯罪心理》这类的电视剧，并认为心理学就是研究人类变态心理，事实上，一般的心理咨询主要针对“婚恋关系”、“儿童教育问题”、“人际关系障碍”、“职业规划”等提供咨询服务。到我们中心求助的访客，绝大多数都是心智健全的正常人，他们在生活中遭遇波折、坎坷，因而陷入痛苦和迷茫中，希望获得他人的帮助。

我在这家心理咨询中心当了四年的文员，头两年是前台接待，每个月工资只有1200块钱。在第二年的时候，我通过教育培训和考试拿到了三级心理咨询师的执业资格证，这让我有资格在心理咨询师做咨询个案的时候在侧旁听和记录、整理他们的谈话内容。老实说，对于这么一个提升，我最感到欣慰的就是，工资涨到了2200块。

下面我要说的这件事，发生在2009年初，当时我进入心理咨询中心上班才1个月，是个新鲜的社会人。这件事发生后，我一度惊恐万状，甚至产生了辞职的念头。

1、上身

那一年，天气颇为古怪。不过是3月份，我所在的这座南方小城，很多人都穿上了夏装。我还清楚的记得，那是三月的第三个星期日，周五我才刚领到第一个月的工资。

那天下午，一位私立中学的女校长预约了我们这里一位老资历的咨询师做咨询。

她在预约电话里简单地介绍过自己的情况。两年前与丈夫离婚后，她患上了很严重的抑郁症，七次自杀未遂，服用扛抑郁药物已经有一年多的时间，目前状况有了比较明显的好转，医生已经减少了她的用药量，于是从精神科转到这里做心理辅导。

第一次看见这位气质出众的女校长，我就对她很有好感，这种好感并不是出于我对此人为人的了解，而是出于一种对女强人的“崇拜”心理。

她五十二岁，但是看上去非常年轻，让人觉得也不过四十左右，想必是平时保养得很好了。她穿着一件复古款式的猩红色的连衣裙，衬得皮肤雪白，一头黑色大波浪的卷发，让人一见就联想到美国老电影里的女明星。

女校长给人的感觉，精明干练，但说话很随和，脸上挂着让人忍不住就想去亲近的笑容。所以，当她谈到两年前因丈夫出轨而离婚的时候，我不禁腹诽这个人的丈夫：“这么漂亮、这么有气质而且很能干的女人，这男人的还有啥不满足的，要去搞外遇呢？”

当时我只是前台接待，并没有资格进入咨询室，所以我并不了解这位女校长接受心理咨询的具体内容。但我听负责从旁记录咨询内容的一位年轻咨询师说过，这个女人，对待别人和自己的态度，非常的理智。一般在心理咨询的过程中，大多数人都会有情绪失控的时候，但这位女校长却没有。由始自终，都让人感觉到她活得非常“清醒”、“明白”。

女校长每周五晚上以及每周日下午会来做咨询，每次来和去，脸上都挂着得体的微笑，甚至在离开时路过前台，她还会跟我打招呼：

“快下班了吧？”、“周末还要工作挺辛苦的，我这里买了一些水果，来，拿几个吃。”等等。

总之，用我们本地话来讲，就是“很会来事”、“会为人”，并且你会觉得，她对待你的态度，是发自内心，很诚恳。这也难怪，如果没有这样的本事，又怎么能当上民办学校的校长呢？

我记得，那时候我对这位女校长十分膜拜，几乎把她当做自己人生的楷模了。

在女校长第7次来做咨询，是在一个星期五的晚上8点40左右。当时这位赵姓的校长与我们咨询中心的吴主任正在会客室里聊谈，除此之外，在中心的还有几个实习生。

眼看着就快要下班了，我关掉电脑、收拾包包，去洗手间拉个大，这样时间也该差不多了。

正当我蹲在坑位里用力的时候，我听到脚步声，是有人进了洗手间，然后开了我隔壁那间的门。我估计是肉吃多了，有点便秘，所以一直蹲到脚麻了，还在不断用力。就这样过了大概五分钟的样子，我终于又拉出来一坨，但随之也对隔壁间的人产生了一种奇怪的感觉。因为从那个人走进洗手间之后，我就没有再听见其他响动。