第一章

容安是个很不受村里人待见的人。

你瞧他长得那个模样：丹凤眼，目光逼人；眉间三分戾气，七分杀气；高鼻梁，克父母。天生是个薄凉相貌，村里的狗见到他都要绕道走。

据说以前，村里人对待这个长相好看的年轻人也很热情，直到——

不提也罢。

这里是祖祖辈辈面朝黄土背朝天的容家村，正是清晨，农民们都起来干活，围着那一块块的土地，尽心耕作。

容安很早就起来了。他挑着桶，往离家最近的一个茅房走去。容安的工作就是用木桶装粪，然后送到每家的田头上。你可别小瞧了这份工作，虽然脏了点，臭了点，但是公分高，而且只用忙那么几个小时，空闲休息的时间很多。

很快的，他的桶装满了。足足一百四五十斤的重物压得少年直不起腰来。他拧着眉、抿着唇，眼睛里有义愤，缓步而坚定地向前走。

三月，是请葡萄上架的时候。葡萄架正需要粪便，容安走在田头上，双手搭在挑担的竹竿上，生怕掌握不好平衡。

大人们已经挖好了沟，只等容安的东西了。他把木桶放到那边，不能停，要立刻赶到下一个茅厕，重复这个枯燥的工作。

三月份，天气还没来得及回暖，容安的手指冰凉，脸都冻得僵硬了。不过他最喜欢的还是冬天，夏天来茅厕，你知道那个味道。

他挑着桶，一点一点地走。耳边除了喜鹊难听的叫声，还能听到粗噶着嗓子的农民低声说话。他们以为声音已经很小了，但是容安还是听清楚他们议论的到底是什么。

容安毕竟是十七八岁的年龄，并不能很好得控制自己的情绪，几乎要发火动怒，眉间杀气腾腾。可他最终还是忍了下去，抬着空了的木桶，继续他的工作。

中午，农民都收拾了东西回家。容安要赶回去给母亲做饭。虽然闻不出来，但他知道自己身上有味道。容安快步走到家里的水井边，打了一桶水，擦了擦身体，衣服就放到旁边，冻得牙齿打颤。

他拿过衣服闻了闻，发现味道很轻，就穿上衣服，回家做饭。

母亲听到门板的动静，转过头焦急地向这边看。她的眼神空洞，明显是个盲人。

容安没说话，只往灶台那边走，手脚麻利地生火，烧水。他和母亲已经吃了一个多月的红薯了，母亲的脸都有些发黄。不过最惨的是，从今天开始，他们家快要连红薯都没有了，只能用热水把红薯烧开，喝红薯汤。

容安将汤分成两碗，多得递给母亲。他自己一口就把红薯汤给喝完了，容安正在发育，胃口大得能吞一口牛，这些怎么够吃呢？可是也没办法，他到灶台上捡了点锅巴，磨碎了，兑着热水喝了下去。

等容妈妈也吃完了，容安起身去刷碗，母亲在身后急切地喊：

“安安，别忘了去上学。”

容安拿着碗的手猛地一颤，几乎失手将碗砸碎，他沉默了一下，飞快把碗刷干净，应道：

“好，我这就去。”

容妈妈精神出了问题，疯疯癫癫的，也记不清事情，总以为容安还是七八岁的小孩，要拿着书本，翻过山去先生家里听书。却不知道转眼间十年过去了，容安已经是高挑修长的大男孩了。

大男孩不是讨厌上学，都说知识改变命运，他也想尝试一下改变命运的滋味。可是家里早就没钱供他读书了。如果他去上学，仅有的一点工分都没了，让一个神经有问题的母亲撑起家里，是不可能的。

就算有钱，他也不愿意去。容安很讨厌被其他同学嘲笑，他好几年没有换过新衣服了，冬天没办法洗，因为天气太冷，干不了。没有换洗的衣服，身上就会有味道。少年敏感而自卑的心是无法忍受这样的嘲笑的，不能用拳头解决为题，干脆远远躲开。

容安出去买菜。

一路上，他一直皱眉，双手握紧成拳，脸上的表情时而犹豫，时而痛苦，容安正在做艰难的决定。

他没钱了，那把红薯是家里最后一点财产。昨晚容安想了一整夜，他想到了一个能立刻得到钱的方法。

那就是偷。

短短几年的学校教育让容安明白了，偷窃是让人不齿的行为，如果被抓到了，肯定是要遭到毒打。容安心里非常痛苦，他既没有能短时间得到钱的方法，也不能让精神失常的母亲挨饿。自己饿两顿还好说，只要母亲眼泪汪汪地看着他，说饿，容安就有一种想撞死在墙上的决绝想法。

他不能让自己这世上最后一个亲人受罪。这样想着，容安一夜未眠，现在艰难地走到集市上。他感觉自己就是在这一刻变坏的。

容安脑子里闪过许多片段。