肖雅下一部作品跟战争有关，她需要采访经历过战场的人。岁月不等人，如果不抓住时间，积极拜访一些战后幸存者，以后，可能就没有机会了。

带好采访需要的工具，肖雅坐公交车去一个老人的家。说是坐公交车，每次上公交车，都没有座位，车上人多，很挤很挤，好多人都举着手，抓着杆儿，整个车厢，像是炼狱。

下了公交车，肖雅看周围的街道，发现跟上车的地方都是一个风格，车多人多，相当嘈杂。不过这嘈杂声中，还是有安静所在的，有个小区，引起肖雅注意。这个小区是肖雅要拜访的那个老人住的地方，肖雅看了下笔记本上的信息，哪一个单元、几楼、哪个门，肖雅在心里确认了一下。

那是三楼靠左的一个门，肖雅轻轻叩响门。开门的是一个中年妇女，她是大脸盘，年轻是一定很漂亮，当然，现在也还很漂亮。

肖雅说明了来意，简单地做了自我介绍。阿姨让她进去，她坐在一个较长但破旧的沙发上，这沙发的颜色，是灰的。沙发套整体是灰色的，是格子的，灰色的底色上，有淡淡的土黄色线条，将灰色底部切割成许多个小方块。然后其间有深蓝色的花朵，花朵是什么花，肖雅不认识，也没人关心这些。

床上躺着一个人，那是一个看上去颇为硬朗的老头。他的头发应该才理过，平头，根根直立，头发全白了。

他有一条腿是裸露的，微微蜷起。

刚才迎肖雅进来的阿姨，是他的爱人，他的爱人头发还都是黑的，可以看出，他老婆比他要小几十岁。

躺在床上的老爷爷，开始了他的讲述，他时常能沉浸在自己的回忆里。过去，他当过兵，在那战争的岁月里，生命是脆弱的，弄不好，就会丢了性命。

扛着枪，走在泥泞的路上，在那一次战役中，他想，自己也许会死。当子弹打中他左腿的膝盖，他是那么疼痛地倒下，然后他看着自己的血，从裤腿渗了出来。他不得不倒下来，想捂又不敢捂膝盖。剧烈的疼痛，使他颤抖起来。他的内心，绝望到极点，他头脑，已是空白，耳边有可怕的子弹穿空而过的声音。

肖雅看到，老人的右手放在膝盖上，而他的右手，是不完整的，因为上面缺少三根指头。那三根指头，是损坏的，其中一根，剩下三分之二，其中一根，剩下三分之一，其中一根，是从根部断掉的。

这手指，是被炸弹炸断的。当时，在战场上，他抱一颗炸弹，不料炸弹爆炸，炸断了他的指头。那时，他感到炸弹爆炸的那一刻，以为自己要死了呢，万幸的是，只炸断了手指。

战争是残酷的，他能让许多陌生的人在瞬间成为敌人，能多去很多人的生命。作为经历过残酷战争的人，肖雅面前的这位老人，以极为理性的态度对待他的过去。

那是战火连天的岁月，在那种岁月中，他不知道战争什么时候能结束，也许在他的有生之年，看不到和平的到来。也许明天他会死在战场上。

各种可能，他都想过。一些设想中的结果，他是不愿意接受的。然而，在残酷的环境中，人已经失去了矫情，面对此后的人生，绝望是占多数的。

了解过这位老人的战争经历，肖雅内心产生一些恐惧，这是对战争的恐惧。她庆幸自己出生在一个和平的年代里，没有遭受那些苦难、惊恐、难耐、绝望。

肖雅要写的纪实文学，或者说报告文学，是有关战争的。她需要采访更多经历过战争的人，以收集翔实的资料。

几个朋友，都知道肖雅的这个计划。这里说的朋友，不是她在足疗店时的朋友，她已经不在足疗店干了，那些在足疗店的朋友，也已经不联系。肖雅现在是自由撰稿人，她的一些作家朋友，都知道她要写一部有关战争的书。却没有人知道她为这部书付出的心血。

街道上汽车的轰鸣，突然使得肖雅想到战争上的声音，她一边想象战争的样子，一边听到街道上汽车的声音，她仿佛置身战场。

军队对肖雅而言，是陌生的。作为一名女性，她对一些可爱的事物有兴趣，而军队这种粗线条的事物，不够细腻，肖雅一直没有过多了解。

而她要写这样一部有关战争的书了，就必须去了解部队，部队里的很多情况，都需要她查资料了解。