天刚破晓，露重，空气湿寒。

当第一缕日光斜入厚重的窗帘缝隙内，余念就醒了。

她没开窗，睡的又迟，一觉醒来，脑仁涩疼，缺氧了一般。

桌上还留着昨夜喝剩的咖啡，浅浅的苦味在房间里蔓延。

余念洗漱了，换好衣服，端上杯子出去。

厨房里，是张姨在烤面包。

桌上放着一小碟深黑的蛋糕，是提拉米苏。

她随意用过几口，喝了半杯牛奶就不肯再吃了。

余念信步走进庭院，看到沈薄半倚在藤椅上。

他的眼睛半阖，嘴角染上一点笑意，对她的到来恍若未闻。

沈薄正听着穿黑色燕尾服的男人在演奏钢琴曲，是的《月光曲》。

余念企图说早安，又想起他昨日所说的，不能以无礼举动打扰钢琴家的举动。

于是她悻悻转身，走回洋房里。

余念去了小白的房间，敲了敲门，又想起对方听不见，一时间有点无所适从。

不过很快，门就打开了。

小白抿着唇看她，眼中依旧有茫然与警惕。

余念在纸上写字给他看：“早安。”

小白点点头，依旧没什么表情。

她越过他的身体，环顾屋内，窗帘都被拉上了，黑压压的一片，很压抑。

“我可以进去吗？”她又问。

小白侧身，放她进来。

余念视线下调，对焦到他手上细细软软的链条，是由几条铁丝锻造在一块糅合而成，几乎是坚不可摧。

她问了一句：“会疼吗？”

复而想起他听不见，又写下：“手疼吗？”

小白摇摇头，坐在椅子上，又一动不动了。

余念不出声，细细打量他。

他的脸色比昨天还要苍白，被光一打，颊侧浮现一层薄薄的绒毛，还有一些细微的血丝。

他那样的弱不禁风，竟会让她产生一种保护欲。

余念拉开一点窗帘，在他探究的目光下，写了：“我可以拉开一点窗户吗？我觉得你可以看看外面的世界，即使听不见……也很美妙不是吗？”

小白没有拒绝。

她又大着胆子问：“你会说话吗？我听说耳聋的人因为心理问题，常年不说话以后，就会连带着丧失说话功能，甚至是对眼睛也会造成影响。那你呢？不说话是这个原因吗？”

她写了亢长繁琐的一段，递到小白面前，要他看。

“我……”小白像是个羞涩的大男孩，要他笑就勉强笑一声，才出了一个字，觉得音调沙哑扭曲，就不肯再说了。

“别怕，我不在意你的声音。”

“我……”他又一次鼓起勇气，最终还是没能成功说出一句流畅的话，垂眸，不语。

余念不逼他，在纸上跟他对话，虽然他常常三句只答两句，但也算是相谈甚欢。

她问：“你喜欢吃什么？”

他不答。

“我喜欢吃酸辣粉，还有米线，凉皮也好吃，你吃过这些小吃吗？”

小白怔怔看她，最终摇摇头。

“那我给你做，做好了端上来给你，你能吃辣吗？”

小白抿唇，小心翼翼在纸上写：“一点点。”

“那好，你等我。”她不急于逼迫小白说出真相，这样只会适得其反。

余念照着网上的做法，真做了两碗酸辣粉端上楼。

“你吃吃看，我不知道味道怎么样，肯定没有外头店里的好。”她满心期盼地望着他。

小白怔松一会儿，拿起筷子，夹了一根，结果被辣味呛到了，咳地面红耳赤。

余念给他递水，又拍了拍他的脊背，焦急问：“没事吧？”

小白以手掩唇，缓缓摇摇头。由于咳嗽，情绪变得激动，他的脖颈都从薄弱的浅白变成了浓烈的绯色。

余念想要把面撤下了，又被小白小心翼翼地拦住。

他一声不吭，再次举筷，吃了一小口。

他慢条斯理地吃着，余念则在旁边陪他吃，浅浅笑，这个人倒是很有意思，是因为不想辜负她的美意，所以才这样吃的一干二净吗？

“吃不下不用勉强的，我口味比较重，都险些忘记顾忌你了。”余念说。

小白只沉默地吃着，不语，最终，一碗面就这样见了底。

临到中午，余念跟小白道了别。

他这次没闭眼，态度也有所转变，不再那样疏远而警惕。他的手紧攥住门把手，一瞬不瞬盯着她。

余念哑然失笑：“我下午再过来。”

小白迟疑地点了点头。

她没有回头，在转身时，原本扬起的嘴角一点一点落下，归于平静。

到了厨房，余念在拿碗筷时与沈薄插身而过，听他似笑非笑说了一句：“余小姐，昨天的问题还没问完。”

“什么？”

“背叛人的滋味如何，有一丝的愧疚吗？”

余念抿唇，不语。