第27章

菲尼克斯家位于近郊内沿。

朱诺昨晚的祈愿并无效果，天从一早开始就沉着脸，霾云连结成片。湿润春意才绽开不久，在这一天霍地全然褪却了，空气重新变得干燥发凉。

车驶入铁门，有颗水珠突然砸下来，啪地碎裂在挡风玻璃上。等他们下车路过格局齐整的家族墓地、往大宅方向走，天地间已经织起绵密雨幕，被风吹斜直扑上脸。

菲恩贴着她的胳膊在发抖，薄唇并得紧紧的。他下颌后缩，一直死盯地面，目光不偏不倚。朱诺明白这不是寒冷使然，手穿过肘弯，用了一些力道将他挽住。

她应该阻止菲恩的。抬手徒劳挡雨时，朱诺暗想。他们共享着他的过去，所以她其实相当明白，每走一步对他而言，都是在踏进充满锋冷生铁和血锈气味的回忆。

只是阻止了他，她可能就再没有直面上一代菲尼克斯的机会了。

“你原来住在这里么？”

心里悬吊着愧疚，以至于连声音也放轻了。她还是挽着他胳臂的姿势，只是手稍稍向下滑，握上他的衣袖。

朱诺一面问，一面把视线投向不远处的大宅。

她以为自己会看见一幢阴森可怖的中世纪哥特式古堡，荆棘蔷薇丛生围绕，富兰克林和夫人身着黑礼服仪态端庄，周边点缀几只蝙蝠上飘下荡。

眼前所见当然与她的想象有着不小的偏差。然而就菲尼克斯家族在凤凰城的声望与势力而言，眼前的豪宅未免显得过分普通了。建筑底部很宽，顶端呈现拱形，大得不可思议，笨拙地静立在雨中，外表少有独特之处。

窗口被弯垂的红绒帘布半掩着，玻璃不太明透，跟天色一样蒙着尘雾，隐约显露房内阔达的空间。砖缝像一道道灰线，将外墙均匀切割，每一块砖面都压满了岁月的辙痕。

走到侧面，她望见宅后的花园，想是数年疏于打理，花草枯瘦荒败，仿佛久无人迹。边缘盖着一栋两层房子，原本的白色被风雨和时间打磨暗沉，即便早就颓落积灰，也能依稀看出曾经的精致。

看到这房子，菲恩面容和缓下来，短暂流露一丝温暖色彩。

“我原来住在这里。从三岁开始，住了六年。”他终于回答了她的问题。说完后，嘴角又抿起来。

他在互助会倾诉时也提到过。讲述的时候，神情云开雾霁，瞳孔映着顶灯圆润的光芒，就像一枚太阳。其余的时间里，那双灰眼睛都冻着一层冰。

朱诺还记得，他在这里和母亲莉莉相依为命。菲奥娜比他大两岁，偶尔由管家牵着手，去小房子里陪他玩耍。弗莱在那时性格格外阴沉，只有当菲奥娜到访时，才会撩开窗帘，轻描淡写地朝小房子瞧上一眼。

菲恩生命的前五年都与他没有交集。五岁时养了一只狗，是菲恩从花园栏杆里救来的杂毛犬，玩接皮球的时候咬伤了菲奥娜。第二天晚上，他的狗成了一堆碎肉，摊堆在了床单底下*。弗莱靠坐在床边，歪头咬住他的视线，吹了声口哨。

那天在互助会，菲恩说起这件事，脸上看不出多余表情。

直到他提及第二次与弗莱的正面交锋——那是在三年后的一个晌午，菲奥娜带他进入大宅，笑着为他打开地下室的铁门。他摩挲着走下楼梯，见到弗莱，还有自己的母亲，然后就此溃不成军。

管家侍立于门厅边，条纹西装背心平滑整洁，盖在白色衬衫上。

他年事已高，身背佝偻，但不显得病弱。一张脸是暗哑无光的铜色，带着惯常的、几乎融入五官的微笑。眼皮褶皱下方，眼仁浑浊不见焦点，似乎没在望向任何一个方位。

“菲恩先生。”管家略微欠身，“这位小姐。”

朱诺还是第一次听见菲恩的名字加上前缀，感觉有点古怪。

她告诉对方：“我叫朱诺。”

“朱诺小姐。”管家从善如流，立即改口。他面向她，眼睛却不动。

他看不见。

向菲恩抛去询问的眼光，得到一个肯定的颔首。于是朱诺明白过来。

“弗莱先生在茶室。”

管家吐字清晰，盖过淋淋雨声，“菲奥娜小姐正陪伴着她的母亲，很快就会下来与你们见面。”

他应该在这座大宅里服侍了几代菲尼克斯，对家具的陈放、物品的位置全都了如指掌。在走廊中穿行时，还特地提醒她，注意脚下一块松动朽坏的地板。

折过一个拐角，视野里出现一扇沉固厚重的铁门，缝隙间沾满红褐色污渍，可能是锈蚀，抑或陈年的血迹。门前笼着一块阴翳，连壁灯的光晕似乎都绕开了这个地方。

身边的菲恩很明显地瑟缩了一下，上唇与下唇死死压着。

“这是去地下室的门么？”心头浮起猜测，她不由得问。

管家像是领会到她的意思：

“是的。这是弗莱先生的工作室，他热衷于解剖学。”

如同闻见了当年那阵令人作呕的腥膻味，菲恩喉间发烧，一路烫到舌根。

朱诺沉浸在思考中，不慎忽略了他的感受。

她认为管家不了解真相——也许菲尼克斯雇佣一个双目失明的人，目的就在于此。

再走出几步远，就到了喝下午茶的房间。这里的资本家们热衷于模仿旧世纪英式贵族的生活习惯，她没想到菲尼克斯家也是如此。

在这里，她所目睹的一切都太普通了。厅廊堆砌着巨型吊灯、浮夸金饰与花哨壁纸，到处都是毫无格调的挂画和雕塑，或许有几幅名家真迹，混杂进陈词滥调的摆设中也蒙了尘。这本是当代有钱人最标准化的模板，可是她莫名地相信，菲尼克斯家会不太一样。

这是一个庞然大物，一个隐藏着罪恶血腥的古老家族。她以为会在这里见到凌乱的思想叠加，富有质感的色彩和线条，为她剥开一代又一代菲尼克斯扭曲虚妄的精神世界。

很显然，她错得离谱。

茶室里，弗莱手里掂着餐刀，目光凝集在刀尖冷银的芒点，听见开门响动，才稍稍偏过头来。

他身前是一张小圆桌，洁白桌布上，一杯黑咖啡已经凉透了，表面颜色开始减淡。

管家将他们引到门口，然后折身匆忙走开，前去准备蛋糕和饼干。

弗莱不紧不慢，将餐刀搁回桌上。

“爸爸一定不会希望一到家，就看见你这样的脸色。”

他对菲恩说，视线带着重量，“你真是一点儿也不像莉莉，我记得她很喜欢笑。”

看见菲恩被母亲的名字刺了一瞬，浮现隐忍触痛的表情，弗莱嘴角翘起来，状似十分愉快。

“你把他带回来了。”他转向朱诺，面露赞许，很满意地点点头，“今天天气不好，你们可以在家住下。”

朱诺的手绕到背后，安抚性地来回摩挲他的脊梁。

“菲恩可能不会愿意。”她说。

弗莱嗤笑：

“如果你同意，他怎么会拒绝？”

朱诺不置可否。

弗莱与菲奥娜能迅速接纳她，除却对她能力和口风的信任外，很大程度上是想依靠对她的掌控，敦使菲恩回归家族。

而朱诺当然不会真的配合他们这样做。

菲恩本质上性格柔软，当初以巨大的牺牲为代价才成功逃离，一旦再被困入囚牢，他可能就再也出不来了。

菲恩低着脸，不发一言。流动的雨幕裹住窗口，在他额间落下相同的阴影。

她观察到，弗莱的在场，能完全激发他平日里隐藏的惶恐怯懦。

“非常抱歉，我来迟了。”

声音从门口传来，迫使沉默提前终结。

陌生的中年男人一身纯黑正装，肩头披覆呢绒大衣，匆匆走进茶室。他无疑是英俊的，弗莱和菲奥娜继承了他深不见底的眼睛，而他眉峰与鼻梁的骨型则给了菲恩。这样露骨的英俊，却莫名让人不太舒服，看上去经历过起落沉淀，一种深厚气势浑然天成，是资本家惯有的惺惺作态。

弗兰克林·菲尼克斯。

与弗莱相比，他过于……

“正常”了。

弗兰克打招呼的口吻，跟人工湖边随便哪幢别墅里，因加班晚归满怀歉意的父亲没什么区别。

奇怪之处就在于，他不该是这样的人。

他早已将光鲜的伪装活成了肌骨体肤，跟呼吸和心跳一样至关重要。朱诺很清楚，他在十二三岁的莉莉面前，肯定又是全然不同的另一副模样。

“菲恩，”弗兰克面带微笑，右手放到他的肩面，“你最近过得怎么样？一切都还顺利么？”

“我很好。”

菲恩低声答道，除此之外再无其他回应。

“你好，小姐。”脱下大衣挂在臂上，弗兰克空闲的另一只手伸了过来，“我是菲恩的父亲。”