十月的天空一碧如洗，几朵残云被风吹散，满目湛蓝。

L市古镇，尘世客栈。

客栈是典型的纳西族三坊一照壁、跑马转角楼二层庭院建筑，旁边有小桥流水，满院叫不出名字的花木，给人一种舒适干净、宁静祥和的感觉。

一只金毛从楼上叼着一袋垃圾小跑下来，一路动作灵敏的躲开了行人，将垃圾丢到客栈角落的垃圾桶。

柜台前一对年轻小情侣正在登记房间，女孩儿对男孩儿惊讶娇笑：“是金毛哎！金毛犬！它这是去扔垃圾么？这么乖！”

前台登记的向大娘笑着看了院子的方向，“那是我们老板娘去年救的一只病犬，可通人性了！它现在是我们客栈的小邮差，你们要是需要什么物品，一个电话打下来，它就会给你们送上去的，可乖了！”

“真的呀？那掌柜的，待会儿你让它给我们送一包纸巾呗？”女孩儿跃跃欲试的道。

“行啊，只要你们不怕它，我就让它给你们送上去！”向大娘把门卡递上去，“二楼右拐，走几步就到！”

年轻小情侣道了好几句谢，欢快的上楼去了。

室外阳光正好。金毛亨利扔完了垃圾，就沿着客栈的石板路一路小跑，一个小拐角，上三节木梯，就到了这客栈公用的休息区。它放轻、也放缓了脚步，走到角落里的吊篮椅前，歪头看了看，就乖巧的趴了下来，将脑袋搁在两只前爪上，也闭目享受起这安逸来。

她的主人叫薄凉，是个二十四岁的奇怪女人，她此刻正窝在吊篮椅里，蜷缩着小憩呢。

薄凉的梦里，空荡荡的，什么都看不清，就像烟雨江南，一片朦胧。她被困在这其中，拨不开迷雾，退一步就是深渊，耳边尽是滴沥的雨声。

“亨利”

一声悠远的呼唤从拐角绕过来，吊篮椅下的金毛犬抬起了头，动了动耳朵，歪头看了看吊篮椅上还在睡的人，才起身循着声音，响应呼唤去了。

过了片刻，吊篮椅上的人终于从梦里醒了过来。才一睁眼，顿时就像被阳光刺到眼睛一般的抬手去遮，好一会儿才适应这秋阳的明媚，又恢复了先前的享受。

她已经有很多年没有做过那样奇怪的梦了，从离开那个‘世界’之后，没想到时隔这么久，她又生起恍惚回到几年前的感觉，带着无法忽略的不安跟愧疚。

没一会儿，金毛亨利趾甲踩在木板上的声音传来，有节奏的渐行渐近。等声音停止的时候，她一歪头就看见了亨利吐着舌头，一张温柔似笑的狗脸。

她伸手摸摸亨利的头：“你想我了么？”

亨利就把脑袋往她手里拱了拱。

她笑：“我们亨利辛苦了，明天给你炖骨头好不好？”

它吐着舌头哈哧的更厉害了，一副十分愉悦的样子。

第二天，薄凉就买了一大块后腿骨跟排骨送到厨房，特意交待了后腿骨给亨利加餐，排骨给大家煲滋补汤补一补，“…冬天就要来了，咱们赶紧补补好过冬！”

几个员工都笑着谢谢老板娘，干活更有劲头了。

结果这一个上午，亨利都惦记着它的加餐，只要一有时间，就坐在后厨的门口，端端正正的面对着紧闭的门，满眼期待。

几天后，L市又下了一场不大的秋雨，满城雾蒙蒙。她开着那辆银色的Volvo商务去机场接人，结果中途发生了追尾，只得打电话让那位‘行走的作家’稍等了。