小雨，语夏迈着步子消散在夜色中，身旁传来轮胎划过潮湿街道时的声音，潮湿黏腻的感觉，仿佛紧贴耳膜。

这是一辆黑色的奔驰车快速驶来，不偏不倚地撵过水洼，溅起了一大片污浊的水花。

那辆车，语夏熟悉得不需要看车牌就能认出。因此，即使是隔着雨幕和玻璃，她仍能确定后座的人是千寻。

“语夏。”

我抬起头，恰好对上他明亮的眸，他微笑着重复了一次我的名字：“赵语夏。”

千寻坐在车里，整个人懒散的靠着后座上，清而冷淡的目光微微垂落，带着少许笑意“有没有想爷啊？”

他，是我的青梅and竹马，大概从4岁开始，我们便“鬼混”在一起，虽然“鬼混”这个词十分不文雅，但除了这个词，没有比它更恰当的了。

我的父亲赵原和千寻的父亲千凡是经历风雨的世交，据说从我父亲的父亲开始便一起同舟共济了。

记得第一次见到他的那个午后，阳光格外温暖，晒在人身上，舒服的让人简直快要睡着了，我坐在院子里的秋千上。忽然就听到旁边“砰”的一声，有人拿脚踢了踢旁边的花盆，声音懒懒散散的，带着一脸不耐烦：“你谁啊你。”

小时候的千寻就长得特别漂亮，他穿着一件蓝色绒绒的毛衣，白色运动裤，眉眼微微抬高，眸子黑而明亮，有着不属于这个年纪的高傲。

现在回想起来，我觉得当时的我十分有远见，第一秒看到他那张白嫩嫩的脸便伸出手，想要捏一把，却被他“啪”的一声打掉了手，还伴随着一句弱弱地“走开”，毫无威慑力。