半年后，一个春天的夜晚，《牡丹亭》在紫金山下的云锦昆曲会馆上演。柳梦梅拿着一段柳枝，仿佛刚刚从园中折下，水在一旁细细地流淌着。演员们情绪饱满起来，咿咿呀呀唱得入戏，观看者也如身临其境。

许锦棠喝着乌龙茶，吃老制豆腐干，听昆曲。演员们唱完了，卸了妆，也走到了人群中，和他一起喝茶，欣赏昆曲乐器雌雄双笛、箫、鼓，品评着桃花坞的戏文年画、牡丹梨园扇、兰花清供和姑苏繁华图手卷。

太湖石边，碧水长汀，月华如水，梨花且开且落。他微笑着，将一碟茶果分给几个欢腾腾的孩子。

集音效果一流的拱顶，是和陈静言一同参观无梁殿得到的灵感。而这满园自在写意的春色，来自于她一次病床边的朗读……

原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。

饶是不懂唱词，他亦觉爱而不得的悲切。

盛桐走进那座大理石宫殿般的别墅时，父亲正站在门廊下等他，高大的美国红枫在风里摇晃着一树红叶，投下婆娑的影子。父亲大笑着，伸手拍了拍他的肩膀。

“最近都见不到个人影，想约你见个面真不容易啊，比董事会那些老家伙还难请。”父亲开着玩笑，带有明显的浙江口音。

“就不能穿得像样点？”并肩往里走，父亲打量他一眼，“每回来了新的保安，都不让进门，算怎么回事？”

盛桐穿了一件深蓝色棉质卫衣，手臂上有两道白色镶边装饰，牛仔裤卷着边，光脚穿一双牛津鞋，当胸背一个邮差包。

他明明还是刻意收拾了一番才来的，鼻子里不由得哼了一声，“你那些保安，都不懂得审美，个个狗眼看人低！”

父亲倒一向欣赏儿子这种傲慢派头，笑笑地解释，“豪宅区的保安，都只会看你开什么车、戴什么表，这个世界就是这么现实！”