十八岁的陈静言笑笑，抱着书包，坐在自行车后座上，由盛桐带着穿街过巷，驶过落叶与车流，看着金色的夕阳在他背上一点点隐没，忽然明白了为什么，偶像剧都要拍这样一幕。

盛桐的房子在五角场，黑白灰色调，风格简约，墙上随意挂几帧照片，窗台上种着一大丛佛甲草。

听到开门声，早有一条威风凛凛的大狗蹿出来，猛地往盛桐怀里扑。两只长耳朵甩来甩去，撒着娇。

“初一，好了，好了，初一乖，好了！”盛桐被那狗舔得没了脾气，好容易才把它安抚下来，“初一，这位是陈静言，是我的朋友，不许咬她，听到没有？”

“什么？这狗叫……初一？”陈静言第一次听到这么奇怪的名字。

“领回来那天正好初一，就叫这名字了。”盛桐利索地给盆里添上狗粮，水罐洗净，重新装上清水。“被关在这里蛮可怜的，我每天来陪它，它都高兴得发疯。”

看它吭哧吭哧埋头苦吃，陈静言想摸它的头，却被盛桐挡住，“它吃东西的时候不要动，它以为你抢食，说不定咬你一口。”

陈静言有些讪讪的，“是……什么狗？”

“柴犬。”盛桐这才卸下相机包，洗了手，从冰箱拿出两听饮料，招呼陈静言在沙发上坐了。

“有一回出去拍片，它非跟着我回来，大概是从狗贩子那里逃出来的，身上伤口化脓了，差点没死掉。治好后，专门请了阿姨，每天给它烧一顿肉，打扫卫生，想不到还是这么粘人。”

盛桐一向不多话，讲起什么都是波澜不惊的，他的长手长腿随意摆在沙发上，看着舒服自在，完全没受刚才主任事件的影响呢。

大概有钱人的世界就是这样，什么都能轻易搞定，所以一贯心平气和？哪里想她这种草民，别人随便一下，都能把她捏死。