琴键敲击越来越笃定，那一定是为她弹奏的歌，在邀她前去。

空旷的堤岸上，她一步步向前走，手静静地垂下来。风吹过她的皮肤，吹起她的裙角，吹动她颈后的碎发。现在她走过了湿润的泥地，草茎折断，小河是温驯的舌头，一舔一舔。

“快睁眼！前面是河！”陈静言失声大喊。

少女回过头来，“我不怕，要变成鱼，才能游过去看他呀。”

她一直在笑，球鞋踏过河滩上的沙土，钢琴声像阳光与河水一样漫上来。

陈静言急得满身大汗，转身逃去。

又出现了一个花窗，她不愿再看，一路狂奔。可一个男声突然响在半空，念起了一首诗：

“一月你还没有出现

二月你睡在隔壁

三月下起了大雨

四月里遍地蔷薇

五月我们对面坐着

犹如梦中

就这样六月到了

六月里青草盛开处处芬芳

七月，悲喜交加

麦浪翻滚连同草地直到天涯

八月就是八月

八月我守口如瓶

八月里我是瓶中的水你是青天的云

九月和十月是两只眼睛

装满了大海你在海上我在海下

十一月尚未到来透过它的窗口

我望见了十二月