“他们？”

她知道他是不会回答的，因为他们并不是在睡觉。他睡觉时不会始终睁着烧焦的眼睛；不会张着发灰的嘴保持尖叫的姿势；也不会直直地伸着像旗杆一样的发黑的舌头——那舌头膨胀得就像一根香肠。睡着的人不会平躺在床上而把肘臂悬离床垫，更不会把拳头攥得从指缝中渗出鲜血。睡着的人不会把自己的身体烧到塌陷下去，就像一根焦枯的木头。她小时候在哥伦比亚曾看到过很多死人，但他们死得比他们都恐怖。那死的样子就像是他们曾来过。

她听见有人在说话……摸出念珠，一遍又一遍地划着十字。她发现自己双脚无法移动，视线也无法从屋内的景象移开。底板上有一个用火蚀刻出的标记，就在床角旁：她认出了那个标记。

这时，她千真万确地知道先生发生了什么事。

她喉间不自觉地逸出一声含混的叫喊，她随即找回力气退出房间，关上门，摸出钥匙重新将它锁上，不断默念着相信上帝，全能的圣父，你创造了蓝天与大地。回大厅的路上，她一遍遍地划着十字，胸前紧握着念珠，每走一步都伴随着轻声的啜泣和含混的祈祷。

地板上的马蹄形烙印告诉了她想知道的所有的事情。恶魔最终来向先生索命了。

本来就很混乱，现在简直是一团糟！警察们停止撕扯手中黄色的警示带，愤怒地看着眼前的景象：隔离区建得太晚，海边、沙丘旁也满是看热闹的人，他们把任何在沙滩上可能留下的线索全毁掉了。隔离带也不得不移走，因为放错了地方，挡住了围观人群。他们现在下了车，吵着说这些隔离带耽误了他们重要的约会（去发廊或是网球场），并挥舞着手机，扬言要为此找他们的律师。

在这个城市，今天是十月十六日，镇上最为声名狼藉的居民在床上被人谋杀了。更糟的是，这时他身后响起了那让人扫兴的声音。

他听见重案组同事说：“警察们，你还没有把这些篱笆弄好！我不是告诉过你，要把整个犯罪现场用警示带围起来吗？”

懒得回答他的问题，警察们拿起黄色的警示带，开始沿庄园的篱笆墙把它们挂起来。即使庄园周围十二英尺高，嵌有铁丝网的篱笆不足以阻挡那些新闻记者，这根塑料警示带也会把他们拦在门外。他看见很多电视转播车和装有卫星天线的货车已经陆续来到庄园门口。

沙丘路的隔离带外，挤满了当地报社的人，正和那里的警察争执不休。同时，后援小组的警车和刑侦组也来到了庄园。特殊任务小组的小伙子们也来了，警察们看到他们提着那些断案必备的实验室用金属手提箱走进了大宅。他曾经有机会与这些小伙子们一起工作，甚至是领导他们——但那是很久以前的事儿了，而且是在另一个地方。

他继续沿着篱笆挂警示带。来到海边沙丘地的时候，他停住脚，看见那儿已经有几个警察在维持秩序，不断地让那些好奇心过剩的人向后撤。

相比较而言，他们还是很驯服的，就像一群眼神呆滞的动物，只知道目不转睛地盯着瓦顶大宅的屋顶、角楼和那些形状奇特的窗户看。而整个海滩此时则像是在举行聚会。便携式音响开得震耳欲聋，一些浑身肌肉的家伙正热火朝天地喝着啤酒。秋老虎的威力真让人难以置信，人们都穿着短裤或是泳裤，好像炎夏并没有退去。警察们不禁在心里嘲笑道：就这样整天喝啤酒吃薯片，二十年后，他们健美的体形恐怕就要和他的差不多了。

他回过头瞥了一眼大宅，看到那些特殊任务小组的小伙子们手脚并用地爬过草地搜寻线索，中尉也迈着大步跟在他们旁边。他还没找到线索。警察们听到另一声巨响。和真正的警察工作相比，他现在在这儿维持秩序，简直是糟蹋了他所受过的训练和他的聪明才智。

现在想这些一点用处都没有。

这时候，电视转播车已经各就各位，密密麻麻的照相机都已聚集在拍摄大宅最佳位置，一位很有魅力的男记者也拿起话筒，开始嘟嘟囔囔地报道这儿的情况。而且，记者小伙子们，像苍蝇那样扑向那些照相机。

年轻警察摇摇头。这太难以置信了。他看见一个男人弯着腰，拐弯抹角地跑过了沙丘。中士跟上去，并在草地边缘拦住了他。他是个摄影记者。