田美霞是牛天苟收到的最后一批应征信中的一位姑娘。

牛天苟至今对田美霞恋恋不忘，是因为她信中颤动的真情和流畅的文笔深深震撼了他。她是所有应征的姑娘中年龄最小而信又写得最动情的一个。

牛天苟感到，田美霞不是在用笔而是在用自己的心和泪在表白。那一行行字简直就是一条条丝线在牵扯着他的神经。

田美霞稚嫩的文笔如行云流水，凄凄的哀怨如泣如诉。牛天苟阅读再三，欲罢不能。

她的第一封信是这样写的：

尊敬的“笑话”先生：

你好！当我看到刊有你征婚启事的《知心》杂志时，已经是9月底了，我知道这时向你求爱已为时太晚了，因为或许有许多姐妹已经向你写了应征信，但我却不甘心。

说来也实在可笑，你是一个堂堂的人民教师，一个有工作有事业的有为青年，而我却是一个初进“闹市”的顽童。我知道，你是钢，我是铁，钢和铁本来很难结合的，但是，如果一旦结合在一起，那么是很难分开的。

征婚启事上说你的年龄已有26岁，而我却还是一个妙龄少女——未满18岁。从年龄上看，我俩差距实在太大了，但是，为什么我偏要向你求爱？

我刚初中毕业，家住山里农村，父母年老多病，一个哥哥已成家，一个姐姐，还有两个年幼的妹妹。由于暂时考不起学校，正处“黄金年龄”的我只好弃学务农了。

我叹息，我悔恨。我多么想再读书，走出一条自己的路啊，但是条件太不允许了……母亲时时生病，两个小妹又要读书，家里一贫如洗，主要的经济来源就指望那两头猪。每天我屋里屋外忙完活，还要起早贪黑去山野地头割扯青草喂养它们。

由于长期割扯青草，我两手的十个指头指甲竟被青草染绿变黑，怎么也洗不净了。看看乌黑不堪、脏兮兮的指头指甲，望望身后两个幼妹，想想今后的路，我忍不住鼻子一阵阵发酸……

唉，苦命的我啊！

我恨自己生在这样一个家庭，恨自己生在资源贫乏的山区农村，恨自己以前读书不专，恨天下大有不平！

有时，我坐在山坡上默默流泪。如果眼泪能洗刷一个人的痛苦，我真想饱哭一场。然而，我知道这是无用的，我只能把希望寄托在一个关心我、体贴我而又精明能干的人身上。

我身高1.57米有余，朴实，善良，健康，能吃苦耐劳，富有女孩子特性。

我决心以身许君，望慎重考虑。如君诚心中意，就马上回音，否则，就不用回信了，并望保密，把信烧掉，我最怕社会舆论的伤害。

祝好！

江南省夜郎县雪峰乡铁岭村5组

田美霞

××××年月日10月1日

信写在几张旧作文本纸上，字迹柔弱娟秀。这样的信牛天苟还是第一次收到。真是“满纸凄苦言，一把辛酸泪”！以前相似的境遇使牛天苟爱怜之情油然而生，坐着点燃一支烟后，他提笔真诚地给她回了一封简单的回信：

美霞小妹：

读罢你的来信，我的内心受到强烈的震撼，为你那愁苦的心灵，为你那泣诉的文笔。

你的信是我至今收到的最奇特的信，也是一封最让我动情的信。

你知道吗？看完你的信，我现在的心情只能用一句诗来形容：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西！”

你的孤苦无助的心情我能理解，因为我也出生在农村，我也是从贫苦的农村走出来的。我理解农村的痛苦与心酸，因为田间地头割谷插秧、池塘河边打草喂猪的事我也干过，我的骨子里仍然是一个地地道道的小农民。