自从记事以来，陆宁宣被家中长辈告诫最多的就是：不能跑、不能跳，不能与同学随意打闹，更加不能参与任何娱乐活动，一旦放学就必须尽快回家、不许在外过多逗留之类的‘不能不能’……曾经以为这只是家里为了顾虑颜面而管得严，在私底下他也曾愤愤不满地抗议过。

可是有回在室外的活动课上，当他第一次突然晕倒的时候，他这才懵懵懂懂的意识到，自己可能……是真的与旁人不大一样的。

那天他灰头土脸的回家后，在门口见到哭得十分伤心的母亲，他总算是惴惴不安地开始正视起了这些问题。

那年他六岁，小学二年级。

十二岁那年，在他术后的第二天傍晚。

当他迷迷糊糊地醒过来时，却第一眼就注意到了那个站在窗户前，似乎将自己整个人都快要融进绚烂夕阳里的俊挺少年。

“顾三儿……”他扯过被角，弯起眼眸很开心的笑了。

那是他与顾谦澜的第一次见面。

“等你身体好了，我带你去栽树。”

单薄俊挺的少年双手环臂懒洋洋地杵在窗台前，嘴角微微上扬着，窗外暖融融的夕阳几乎快模糊了他的整个身影轮廓，“……听沈阿姨说，你好像特别喜欢海棠是么？那到时候我们就种点海棠，唔……顺便再配些玉兰好了，意思喻为‘金玉满堂’，你觉得怎么样？”

……

来年的三月份，春回大地，万物复苏。

早间清晨的空气里透着些许微凉。

陆宁宣裹着厚厚的棉衣，整个人显得格外的苍白病弱。此时他微抿着嘴角，清透漂亮的眼眸里隐隐闪过几许笑意。

过了一会儿，只见他半蹲在还未长开的海棠树前，几乎是用祭献的庄严神色、正小心翼翼地亲手埋下隐藏在心底最深处的秘密。

“每次手术前，我都会给自己写下一封信，然后亲自埋在我与顾三儿一块种下的那株海棠树前……如果有天我的病好了，也许我会将那段秘密分享给我最在意的人，但是如果……有天我不幸忽然离开了，那么，就将那段秘密一直埋藏在那里吧。”

“……搞得这么神神秘秘的，到底是什么秘密？”

“哈哈，小爷我可不能告诉你，那是我以后要留给我最喜欢的人的——”