梁延川曾以为，如果白梓岑过得如他想象一般的落魄贫困，那他一定会喜出望外的。但是，真正看到她那样苍白的站在他面前的时候，他还是会心疼。即便是五年已久，那股心疼仍旧是有增无减。

唯一不同的是，五年前的梁延川，会心疼，会义无返顾地将她拥进怀里。但五年后的梁延川，即便是心疼，也只会像是一个旁观者一样，清冷地看着她的一举一动，视若无睹。

大概是应了那句话——一朝被蛇咬十年怕井绳。他被白梓岑咬了第一次，就不允许自己再有下一次。

时光教会人苛刻，教会人冷漠，梁延川亦如是。

上好的干红总是醇厚，酒劲一下子上来的时候，梁延川明显招架不住。卧室里安静地出奇，墙壁上那只欧式吊钟的数秒声就越是响亮，每一次响动几乎都震颤在心上。

嘀嗒嘀嗒嘀嗒——

梁延川又一次在梦见了她。

至今为止，梁延川都不知道自己是为什么会爱上那个潦倒的白梓岑。大概是因为她过得太苦了，所以连带她每一次灿烂的微笑，都会让他心尖发疼。

那时候周延昭摔断了腿，白梓岑作为他的补习同学，每天都会准时到周延昭家报道。彼时，梁延川正备战司法考试，恰好周延昭的父母都出国度假了，为了清净，梁延川就从自家搬出来，寄宿到了周延昭的家里。

也就是在那短短的三个月之间，遇见了白梓岑，然后注定了一生的万劫不复。

梁延川听周延昭说过白梓岑，父母早亡，十几岁之后就在孤儿院长大，勤工俭学才考上了远江市的重点大学。说实在的，梁延川对于白梓岑是敬佩的。父母的背景，让他从小都没受过什么苦，因此在面对一个满目疮痍的白梓岑时，他心疼了，心动了。

临海的城市，台风总是来得措手不及。外面雨大风大，白梓岑根本不出去，周延昭很是大方，二话没说就让白梓岑住下了。周家那么大，客房多得是，确实也不差白梓岑一个。

周延昭腿断了，不方便移动，于是照顾白梓岑的重担，全都落在了梁延川身上。白梓岑没换洗的衣服，梁延川本想着拿一件周延昭的衣服给她穿。只是想来想去，他还是硬塞了一件自己的衬衫给她。原因无他，他只是觉得，让白梓岑穿周延昭的衣服，他……不爽快。

梁延川还记得，当时白梓岑穿着他的衬衫从浴室里走出来的样子。她的脸颊是通红的，好看的像是三月里的桃花。梁延川不太擅长说话，面对白梓岑的时候，更是没话说了。

这次，反倒是白梓岑叫住了他，“对了，你……叫什么名字。”

“延川，绵延的延，山川的川。”

没有冠姓，直觉中，梁延川并不喜欢把父亲梁振升的名号挂在嘴边。

“延川……延川……”她重复了几遍。

不知道为什么，她这样重复地叫着他的名字的时候，他有些莫名的心动，像是有一双手在抚触他的心房，连带动作都是温柔的。

白梓岑托着脑袋想了很久，才恍然大悟道，“我想起来了，有个革-命圣地好像就叫延川。”

“那是延安。”他忍不住笑了。

“对哦，那是延安，不是延川。”她挠了挠后脑勺，双颊涨的通红。

有那么一瞬间，她迷糊的样子，让梁延川觉得无比的好看。

梁延川至今还记得她当时的咬字停顿，似乎还在他的回忆里生动地回荡着。

她总是那样迷糊，但这样一个迷糊的她，却将他这样清醒明白的人一并骗了去。