一个满头银丝的老太太从医院的电梯里小心翼翼迈出来，左手挎着个保温壶，右手捏着枣红色的皮革钱包，一串钥匙在钱包角坠下来晃啊晃。

沿途遇到的护士跟她打招呼，提议要扶她一程，老太太微笑着婉拒了，她像个慈祥的老祖母那样牵着护士小姑娘的手，紧紧地握了一握，将感激之情送到位才放开。

护士不放心地目送着她的背影，直到她碎步挪动，转过拐角，走进神经外科的重症患者监护区。

老太太稍微歇了歇脚，将左手的保温壶换到右手，钱包塞到腋下，空出的一只手抿了抿鬓边散乱的发丝，轻轻拍抚，确保一切都整洁有序，她还是一个干干净净、讨人喜欢的老太太。

她继续往前走着，重症监护区有一段封闭式的长廊，大白天依然光线昏暗，声控灯没有被她细不可闻的脚步声惊醒，她渐渐地听到另一个声音。

那声音絮絮叨叨，用极小的音响不停地说着她听不懂的话。

“……大脑可塑性极强，以前我们误以为灵魂是独一无二的，但灵魂究竟是什么呢？事实证明，只要足够分量的药物，辅以正确的心理暗示，我能给任何一个人植入不属于他的记忆，改变他的性格、爱好、知识储备，理论上而言，我能让一个人的灵魂在另一具躯体上无限延续下去……

老太太抬起头，这个小小的动作让她衰老的颈骨咯吱作响，她不得不缓慢地抬起一只手扶住，腋下的钱包因此掉落下来，金属钥匙砸到磨石地面，发出“哗啦”一声脆响。

整条走廊的声控灯同时被惊动了，骤然绽放的光明中，一个年轻女人飞快地转过头来，大大的眼睛里瞳孔晃动，有什么情绪浮光掠影一般尚未看消便消逝了。

她大概有三十来岁，乱蓬蓬的头发胡乱在脑后扎了个马尾，穿着剪裁合身的黑色及膝裙，非常漂亮也非常危险的高跟鞋，外面却罩一件宽松的白大褂，前襟沾满了化学试剂留下的斑驳痕迹。

“吴敏，”老太太颤巍巍地招呼她，“过来帮我一把。”

吴敏立即迈开大步冲过来，就像她脚下蹬的不是十厘米的随时可能摔断她脖子的高跟鞋，她现在的高度差不多一百八十公分，而可怜的老太太上年纪以后变得伛偻，她不得不弯下腰来扶住她。

“师母，”吴敏帮她捡起钱包，又接过她手里的保温壶，嗔怪道：“您怎么一个人跑来了，外面车多人多，万一出什么事，老师醒来怎么受得了。”

“有本事让他先醒过来。”老太太很有气势地哼了两声，慢慢地挪到重症监护室的玻璃窗前，凝视那个被各式仪器和软管包围的躯体，他看起来很陌生，脸色腊黄，两颊凹陷，头发被剔得精光，眉毛也没逃脱既定的命运。

老太太忍不住看了眼床脚的名牌，那里写着“石慎思”的名字，证实床上这具躯体确实是她数十载结发共生的枕边人。