他们之间云泥之别。

但他没有在意，反正都是父亲的儿子，他们依然是兄弟。何况大哥还是他崇拜的人。

后来，他们都长大了，他当时也有阿冽这般大了吧……大哥要结婚了，那晚他高兴地跑去恭喜他，结果……

听见了父亲在大哥房里说话。

他不是故意偷听的，而是当时父亲很愤怒，而大哥却很淡漠地说：“你放心，我不会伤害他，也不会去伤害任何人。但你别指望我承认谁。”

“你不承认他就是在伤害他，也伤害我这个父亲！”父亲的声音似在咆哮，很愤怒。

“呵呵。”大哥轻笑，声音凉薄，“你在背叛我母亲的时候，怎么不说伤害了我母亲？他的存在，难道没有伤害我？没有伤害我的妹妹们？”

大哥的话让他惊在原地，整个心都在颤抖。他听懂了，他知道父兄在争吵什么了。他呵，在说他这个庶子、庶弟呵。

“对不起。”父亲的声音软了下来，充满歉意，“但你也清楚，当年你的身体有多弱，我身为族长……”

“嗯，在封建时代，有钱人都是三妻四妾的，何况你一堂堂大族长？”大哥轻笑着，声音有些悲凉，“你做得出就不用道歉。”

就算道歉，他也不会原谅。

“我也是为长房血脉着想，如果……唉，你就当这个弟弟是为你冲喜，为你续命来的吧。更何况，自他到家里来，你的身体确实好了许多，不是吗？”

“可是我母亲却死了！”大哥低吼，淡漠的声音里终于出现了激动的情绪。

“对不起……”

“说了不用道歉，因为没人会原谅你！”

大哥的声音又变轻了，就像喃喃自语般，让人心痛。

父亲还在说着什么，大哥都没有再开口。

从窗影来看，大哥似乎正在看着父亲。是什么样的表情，他看不出来，但他忽然理解了，理解了很多事情。

他无法再呆，悄悄离开了。

大哥婚礼上，他笑得开怀，真诚送上了祝福。

之后，再也没去过嫡长的院子，别人说起，就说不打扰大哥和大嫂甜蜜的生活，而且……他课业繁忙。

那年秋天，他考上了外地的高中，离开了乔家。后来他考上了国外的大学，远走他乡，和乔家只有偶尔的书信来往，报个平安。

之后，父亲去世，他寄回家的信更少，少到一年难得见上一封。

再之后，他在国外工作、创业、结婚、生子。他都只在书信中注明一句，没有多余的话。后来，大哥病逝，他接到消息立刻回家奔丧。

大哥膝下只有一子，当时已是少年长成，继任族长之位，他也是第一次见到这位侄子。葬礼之后，他去和兄弟、侄子道别。

但这位侄子似乎知道一些内幕，对他说：“四叔，你走得再远，这里也是你的家，你不愿意住在这里，至少有空回家看看吧？”

他点了点头，露出苦涩的笑容，然后就离开了。之后，依旧没有回去，连书信都没有了。

后来，他的公司做大了，搬家到另一个州，也就与乔家彻底失去了联系。除了妻子，没人知道他的背景。