正在允央惆然地看着空荡荡的大门口出神时，一阵透骨的凉风让她不禁打了个冷战。她这才发现门口的布帘不知什么时候歪下了半边，空空地悬在那里。

“门框上的铁勾子又松了。”允央心下了然，走过去，将木框上的勾子塞紧，重新挂上门帘。布置好一切，允央正要折身返回，布屐忽然碰到了一个枣红色的东西，“扑簌簌”地一打着滚转到了一边。

允央弯腰捡起了这个东西，仔细一瞧原来是一只用枣红色，姜黄色的绒线团成的小老虎。

“好精巧的小玩意，倒是像绵喜的手艺。她从小就爱做这些小东西的。”允央盯着这只小老虎，心道：“这定是刚才的母子三人离开时不慎掉下来的。”

本来允央已经下决心不与绵喜相认了，可是手里拿着这只绒虎，她却渐渐动摇了：“我若是追出去将绒虎送还给她，于情于理都说得过去，并不显得突兀。因为我实在是很想看看绵喜，一别这些年了，我真的很想念她。”

想到这里，允央随手把帷帽带上，走到了大街上，四下张望着，发现绵喜带着两个孩子并没有走远。从背后看，绵喜的这两个孩子年纪都不大，个头相仿，似是双生子。他们刚会走路，步履蹒跚，绵喜则耐心地陪在一旁。

允央走到她身边，将绒虎递了过去。她没有说话，绵喜的注意力全在孩子身上，竟然连头都没有抬一下，只是随口应道：“有劳姑娘了。”

允央听着她那熟悉的声音，像是一下子又回到了身处闺阁的时候，每天这个声音都飘荡在自己身边，高高低低，或喜或嗔。

待允央回过神来，绵喜已经带着她的孩子走远了。

“终究没有说上一句话。”允央的心像落在波心中的飞花，随着水波起浮了两下后，便深深地坠了下去。

“这其实是好事。”允央安慰自己：“绵喜不必想起过去，而我又可以从容地告别过去。”

正满腹心事地往回走，忽然听到一句含糊的呓语从身旁传来，这个声音苍老而虚弱，好像是一方被浆洗了千百遍的布帛，稍一用力就会支支呀呀地撕裂开来。

允央巡声望去，只见街边跪坐着一个头发雪白的老太太，她身形瘦弱，皮肤黝黑，满脸的褶皱像是久旱土地上密布的裂痕，颓败又困顿。她身上的衣服单薄又褴褛，但看得出来是异族服饰。

正因为语言不通，就算她有气无力地不停乞求着来来往往行人，却根本没有人多看她一眼。渐渐地，她乞讨的声音越来越低了。

允央默默走了过去，从腰间绣囊里取来全部的二十几文钱，放在老妇人的手里。

那个异族的老妇人大为惊诧，睁大了眼睛，哆哆嗦嗦地伸出干枯又肮脏地手要握住允央皓腕。